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Y 0 no sé si naci de esa manera o me fui quedando asi a causa de

mi amigo pintor, pero cuando miro una cosa enseguida me fijo en
el color.

La gente, una casa, un libro, da lo mismo: primero me quedo
mirando el color de los ojos, de la puerta, de la tapa; s6lo después
me pongo a ver lo demas que tiene.

Un dia un amigo mio me dijo que yo era un chaval con alma de
artista, y me dio una carpeta con unos trabajos que habia hecho en
acuarela, 6leo y pastel. Dijo que habia ordenado los trabajos en la
carpeta para que yo entendiese mejor ese asunto del color. En las
primeras paginas solo habia color. Mejor dicho, al principio no
habia siquiera color: era en blanco y negro, nada mas; después
venian los colores: amarillo, azul, rojo, y después esos tres colores
se iban mezclando para formar una parte, en unos dibujos que a
veces me gustaban y otras veces no.

Mi amigo me dijo que cuanta mas atencion prestaba la gente a un
color, mas cosas salian de él. Me quedé mirandole a la cara sin
entender. No entendi esa historia de que saliesenn muchas cosas de
dentro de un color.

Pero hoy hubo un momento en que yo no estaba como para mirar
la cara de nadie. Entonces abri la carpeta que me habia dado. S6lo
para quedarme mirando cada color y nada mas. Miré, miré, vuelta
a mirar. | Y de repente entendi de pe a pa lo que me habia dicho!
Me dieron unas ganas locas de ir y decirle:



«jYa sé lo que me dijiste aquel dia! El negro lo estoy entendiendo a
tope; te juro que ya lo veo claro y puedo entender lo que sale del
amarillo.»

Pero no pude hablar con mi amigo el pintor: se muri6. Hoy hace
tres dias que murid.

M1 amigo vive, quiero decir vivia, en el apartamento de aqui
arriba. Yo iba a jugar al chaquete con ¢él, conversabamos, y €l tenia
un reloj de pared que daba la hora y también la media hora. Mi
padre y mi madre protestaban: «jOh, qué fastidio esas
campanadas!» Y mi hermana me preguntaba: «;Nunca se olvidara
tu amigo de darle cuerda al reloj?»

Pero cada uno es como es, ;no? Y a mi me gustaba cantidad oir el
reloj dando la hora. De noche todavia mas.

No era s0lo porque sonaba bonito.

No era solo porque a mi me parece fenomenal vivir oyendo qué
hora es.

Era porque cada vez que sonaba yo pensaba: mi amigo esta.

Para mi oir el reloj que sonaba era como oir a mi amigo andando.
O hablando. O riéndose; ;se entiende lo que quiero decir? Porque
¢l era un tio por demas tranquilo, tenia la mania de hacer s6lo
cosas que no hacen ruido: fumar en pipa, pensar, pintar; si no
hubiese sido por el reloj que sonaba, jvaya!, habria parecido que ni
siquiera vivia alli.

Pero no era eso lo que queria contar. Lo que queria decir era que el
martes, cuando llegué de la escuela, me enteré de que habia
muerto. Fui a su casa. No pude soportar mirarle su cara de
muerto: me volvi hacia la pared y me encaré con un cuadro que él
habia pintado: una mujer amarilla. (Un dia me habia dicho que
ella estaba asi, toda amarilla, porque se habia despertado contenta,
y yo —que aun no sabia nada de colores— me quedé pensando
que eran chorradas de pintor.)

No me pude quedar alli arriba; volvi corriendo a mi cuarto.



De repente comenceé a sentirme todo oscuro por dentro. Tan
oscuro que ya no podia llegar a ver nada dentro de mi.

Pero a esa hora el reloj comenzo6 a sonar. De lo lindo. Porque era
mediodia. Y si alguien me preguntase qué color tenian los sones,
yo responderia a la carrera: jjamarillo!! Ocurre que me volvi
1gualito a mi amigo el pintor: llegué a sentir que el amarillo es un
color contento. Y era tan bueno oir aquel mediodia! Cuanto mas
sonaba el reloj, mas me daba la impresion de que todo el mundo se
habia equivocado y que mi amigo el pintor continuaba viviendo
alli arriba.

Y era el cumpleanos de mi prima. Pero no fui.

Tenia que jugar a la pelota en la escuela. Pero no fui.
Habia un libro que me gustaba. Pero no lo quise leer ya.
Solo por quedarme aqui. Escuchando el reloj que sonaba.

Y soné. Al principio, amarillo fuerte. Pero después el amarillo se
fue poniendo mas suave; cada vez mas suave.

El reloj estaba perdiendo cuerda y por eso los sones se arrastraban
con aquel amarillo cada vez mas desanimado, cada vez mas
blanquecino.

Hoy se puso todo blanco: el reloj no son6 mas.

jQué ganas, qué ganas de ir a darle cuerda!



La puerta esta cerrada.

—:Quién se quedo con la llave?
—Clarice.

—Pero la cuerda del reloj se acabo.
—Flla se llevo la llave.

—Pero el reloj...

—Flla dijo que volveria.

—Pero ;y el reloj?

De noche, cuando me fui a dormir, me quedé esperando,
esperando, esperando.

Nada. So6lo el blanco ese; nunca pensé que el silencio fuese asi, tan
blanco. Y fue en ese momento cuando vi que mi amigo habia
muerto y que el blanco dolia mas que el negro, jsin hablar del
amarillo!: dolia mas que cualquier color.



Lunes

Para mi, el rojo es el color de algo que queria entender.

Una vez (eso fue el afio pasado, aun no habia cumplido nueve
afios) mi prima vino aqui con una compaiiera que se llamaba
Janaina y que estaba toda vestida de rojo. El vestido tenia mangas
grandes, era mucho mas largo que el vestido que usaban mi
hermana y mi prima, y sin ningun otro color: solo ese rojo que
todo el mundo en la sala se quedd mirando. Y en la frente, como
un jugador de tenis, Janaina se puso una tira del vestido que
llevaba.

Fue entonces cuando me apasioné por ella.
Y por la noche, durante la cena, dije:
—Estoy apasionado por Janaina.

Todo el mundo crey6 que me estaba haciendo el gracioso; y mi
hermana dijo que Janaina tenia quince afos.

—¢:Y por qué no me puedo apasionar por una mujer mayor?
—iFijate!...

Y todo el mundo se r16. Me parecié mejor no decir nada mas. Pero
segui apasionado. Quiero decir: a mi me parece que era pasion; no
estaba muy seguro, pero cada vez que pensaba en Janaina (y
pensaba en ella todo el tiempo) sentia dentro de mi una cosa
diferente que no entendia qué era, pero que era roja, porque esta
claro que solo pensaba en Janaina vestida con todo ese rojo.

Un dia mi1 prima vino otra vez a Petropolis con Janaina. Casi se
me salid el corazdn por la boca cuando oi a mi madre que decia:

—Hola, Janaina.

Corri hacia la sala. No pude creerlo: jJanaina llevaba falda azul y
blusa blanca! Y en la frente, en vez de la tira, un flequillo.



Cuanto mas miraba a Janaina, mas me iba apasionando. Cuando
sali, fui arriba y le conté a mi Amigo Pintor (pienso que es mejor
hablar de él con mayuscula) todo lo que habia ocurrido. Encendi6
la pipa, se quedd mirando por la ventana como quien no pararia
nunca de mirar, y después dijo:

—Fl rojo es, en verdad, un color complicado.

Y punto en boca. Porque €l era asi: no le gustaba hablar si no tenia
ganas. Pero cuando las tenia, lo que mas le divertia era hablar de
arte. Entre una partida y otra de chaquete (una vez le dijo a mi
madre que jugar chaquete conmigo le hacia bien al coco), me
mostraba libros de pintura, contaba casos de artistas, y muchas
veces yo no entendia la pintura que me mostraba.

—Pero ;jte gust6? —me preguntaba.
—Me gusto.
—Listo, pues. Mas adelante entenderas. O no.

En esos momentos, miraba a mi Amigo y no era solo la pintura
que me estaba mostrando lo que no entendia: tampoco lo entendia
a él.

Pienso que por eso miro tanto el rojo que pinto en la carpeta. Para
ver si lo entiendo.

Para ver si lo entiendo.
Para ver si lo entiendo por qué hay gente que se mata.

Solo después de que el reloj par6d de sonar y dejo todo ese blanco
alli arriba, donde mi Amigo vivia, s6lo después de que lloré a
rabiar viendo cOmo su cuerpo pasaba por el corredor del edificio y
oia a mi madre que decia que un crio no tiene por qué ir a ningun
entierro, y yo no fui, entonces fue cuando una chica que vive en la
planta baja se acerco y me dijo:

—Tu Amigo Pintor se fue al infierno.

Me di un susto tan grande que no me sali6 palabra. Ella dijo:



—Fl se mat6. Y dicen que quien se mata va al infierno.
Pude destrabar las palabras:
—¢Quién dice que ¢l se matd?

—Todo el mundo esta hablando de eso. El dejo una carta
explicandolo.

—Débnde esta?

—No era para ti, no.

—Para quién era?

—Para una amiga de €1, aquella que 1ba a su casa.
—Dona Clarice?

—Si.

—Y qué explica en la carta?

La chica solo se encogié de hombros y dijo con cara de quien no
ha escuchado:

—A esta altura ya debe de estar tostado en el infierno, igualito al
pollo que mi madre olvid6 en el horno.

Aparté a esa chavala de mil demonios y me fui.

Pero hoy, sin estar esperando ni nada, ocurridé una cosa que
cambid el tono rojo que estaba sintiendo dentro de mi. En la
puerta del ascensor tropecé con dofia Clarice. Ella salia y yo
entraba. Me quedé tan aturdido que, en vez de decirle buenos dias,
le pregunté:

—¢El explica en la carta por qué se mato?

iVaya! Nunca habria pensado que una pregunta tan horrible
pudiese salir sin que uno tuviese tiempo de sujetarla. Pero salio. Y
dona Clarice se quedod inmévil, con la mano en la puerta del
ascensor abierta y los ojos desorbitados.



Y me quedé tan desarmado que quise desaparecer.

Menos mal que son6 el timbre del ascensor: dofia Clarice parecid
despertar; largd la puerta y se paso la mano por la frente con un
ademan nervioso. De repente puso cara de quien se acordaba de
algo y me extendid un paquete que llevaba debajo del brazo. Mi
Amigo Pintor habia escrito en el paquete: «Para mi compaiero de
chaquete».

—Le 1ba a pedir al portero que te entregase esto —dijo. Y se quedo
mirando al suelo, hasta que dijo bajito—: El no se matd, no.
Muri6 como..., como todo el mundo un dia muere. —Y dijo chao
y salio deprisa.

Me quedé mirando la letra de m1 Amigo en el papel del paquete.
Pero después me acordé del reloj y sali corriendo: jvaya! Si ella
tenia la llave del apartamento, bien podia volver y darle cuerda al
reloj.

Pero ya habia desaparecido en la calle.

Abri el paquete. Era el tablero de chaquete, que se dobla por el
medio y se cierra como caja, para guardar las fichas y los dados
dentro. Me pareci6 muy bueno que mi Amigo me lo hubiese
mandado. Pero mejor, mucho mejor que el tablero, fue lo que
dofia Clarice dijo mirando al suelo.



Para mi, la muerte también es algo rojo, algo dificil de entender.
Pero que ella venga como viene para tantas personas todos los dias,
resulta un poco mas facil de comprender.

Me fui a casa, pues, con aquella frase rondando siempre en mi
cabeza: él muri6 como todo el mundo un dia muere. Y fue cuando
ocurrid algo que me parecio formidable: fue naciendo alli, dentro
de mi rojo, un amarillo.



Martes

Hoy estaba saliendo del bafio cuando oi entrar al sindico (es el
padre de la hija de esa sefiora que olvido el pollo en el horno); a
toda prisa corri hacia mi cuarto y cerré la puerta. No era para que
¢l no me viese desnudo, no; era porque, para ser sincero, no
soporto al sindico. Una vez dijo que un pintor que pinta a una
mujer amarilla lo hace porque no sabe pintar a una mujer como es.

Esa clase de tios que no pescan nada de arte, ;no?

Otra vez, yo estaba alli arriba jugando al chaquete y tocaron el
timbre. Cuando abri la puerta, dos tios dijeron que eran de la
policia y me mandaron fuera: querian quedarse solos con mi
Amigo para interrogarlo. Después pude enterarme de que el
sindico habia ido a la policia a decir que mi Amigo vivia en este
edificio.

Esa clase de tios que no pescan eso de cada cual a lo suyo, ;no?

Y para colmo, siempre que el sindico aparece en casa. o es para
quejarse de alguien del edificio, o para llevarse a mi padre y a mi1
madre a la reunidn de la comunidad (que ellos detestan).

Asi que me parecié mejor quedarme bien quieto en mi cuarto.

Pero a las tantas oi el nombre de mi1 Amigo y comencé a prestar
atencion a la conversacion de la sala. Tuve que abrir la puerta para
escuchar a mi padre: estaba hablando de suicidio, y cada vez que
¢l y mi madre hablan de eso bajan la voz. El sindico no: jtiene un
vozarron que ni te cuento! Hasta cuchichea en voz tan alta que se
lo oye desde la esquina. Y estuvo cuchicheando que mi Amigo se
habia quedado marcado por sus ideas politicas (no entendi nada de
lo que queria decir con eso) y quiza se habia matado a causa de
€so0.

—(Acaso pensaba que lo detendrian de nuevo? —preguntd mi
madre.

Y entonces comenz0: politica por aqui, politica por alla.



No pude aguantar quedarme quieto; fui a la sala y dije:

—Dofia Clarice dijo que mi Amigo murié como todo el mundo un
dia muere. {No fue a prop6sito, no!

—Ella no podia decir otra cosa, ;no? —dijo el sindico.
Respondi mirando a mi padre:

—Flla lo conocia mejor que nadie, y me asegur6 que no fue a
proposito.

—No podia decir otra cosa —dijo de nuevo el vozarron—, para
que nadie se quedase pensando que €l se mato por su causa.

Yo no paraba de mirar a mi padre; y mi padre no paraba de
mirarme.

—Pero jpor qué lo haria? —pregunté.
—Porque €l estaba enfermo, hijo mio.

—:Enfermo? La vispera jugamos a chaquete. Tres partidas. Una
detras de otra ;Y él no tenia nada!

—Enfermo aqui —mi padre se golpeo la cabeza—; s6lo una
persona que estd muy enferma aqui hace lo que €l hizo.

—Pero, por favor, jquieres explicarme bien todo lo que ocurri6?

En ese momento mi madre dijo que ya estaban retrasados para la
reunion de la comunidad. Me puse nervioso:

—iPero él era mi amigo!
El sindico se levanto:
—Nos vamos?

—iUn amigo a tope! EI mismo me dijo que la edad no contaba
para ser amigos sinceros. j;Y me quedaré sin saber si fue a
proposito como €l murio?!



Mi madre me abrazo:

—No tienes que seguir pensando en eso, Claudio. A tu edad tienes
que pensar en la vida y no en la muerte. Tienes otros amigos...

—iQue no me gustan como me gustaba él!

—...tienes tantas cosas para estudiar, para jugar, para inventar,
ideja de pensar en lo ocurrido con €l y sigue adelante, hijo mio! —
dijo mientras salia.

Y yo me quedé. Y me quedé en el aire, para colmo. Volvi al

cuarto. Pensé que mi padre tenia mas cara de decir la verdad que
dona Clarice. Y no porque fuese mi padre, no: por el modo como
¢l me miraba tanto a los ojos, y el de ella, de mirar tanto al suelo.

Pero no estoy seguro. Y sigo pensando: ;habra sido asi?
Y si fue asi, jpor qué fue?

Le gustaba tanto pintar, jugar al chaquete, comer, pensar; le
gustaba que el reloj sonase y si veia una flor abajo, se asomaba por
la ventana para decirme: mira qué cosa bonita.

.Y asi porque si acaba con todo eso que era tan bueno?

Si en el momento de asomarse para ver la flor se caia de la
ventana; si en el momento de comer se atragantaba y ahogaba; o si
se hubiese vuelto muy viejo... pero jasi? jPor propia decision? ;Yo
me VOy a morir y se acabo?




i¢Por qué, por qué, por qué?!

El tablero de chaquete estaba abierto (hoy nos tocaba jugar); y la
carpeta que me habia dado, también: abierta en una acuarela que
mostraba un barco amarillo que se hundia en un mar color... ;qué
color era ése?

No era beige.
No era marrén suavecito.

Hasta podia ser un color que a mi Amigo le gustaba y que llamaba
siena. Pero tampoco era ése.

Asi inventé que era color morrifia y listo.

En la pagina de al lado, para mostrar como cambian los colores,
mi Amigo dibujo otra acuarela: después de hundirse en el mar
color morrifia, el barco aparece de nuevo, pero, por el bano, el
amarillo de €l quedo diferente, extrafio, con una pinta que no me
gusta nada y que llamaré amarillo-sindico.

Cuanto mas miraba ese barco, mas me parecia que dofia Clarice
me habia mentido. Y cuanto mas me parecia asi, mi amarillo
también iba tomando cada vez mas pinta de sindico, y mas me iba
sintiendo yo como el barco: todo rodeado de color morrifia.

Un color morrifia que hasta se iba enrojeciendo de lo dificil que
me parecia entenderlo todo.

Quiero decir, pues, que dofia Clarice me habia mentido (pero jpor
qué?).

Habia sido una muerte a proposito, en consecuencia. Pero ;jjpor
qué??

.Y por qué cuando es asi todo el mundo se pone misterioso? ;Y
habla bajo? ;Y hasta llega a parecer que suicidio es una mala
palabra? ;Por qué?

Si un tio cae preso porque matd o robo, la gente de mi edad llega a
comprenderlo siempre; jpor qué, pues, si dicen «¢l es un preso



politico», la gente de mi edad nunca entiende bien lo que eso
quiere decir? ;Por qué?

iY cuantos mas por qué-por queé iban apareciendo, mas sindico se
ponia mi amarillo, y mas crecia el color morrifia!

Vaya, con todo ese blanco de reloj que no suena, y con ese tablero
de chaquete aqui parado, mirandome con cara de que hoy nos
tocaba jugar, esta claro que el color morrifia sélo puede aumentar.
Si sigue creciendo asi, no sé adonde ird a parar.



Jueves

En mi carpeta hay una pintura que es toda de color morrifia, y
delante hay tres personas: una blanca y dos azules. Su cara esta
medio borrosa, y muchas veces me quedé pensando si era cara de
hombre o de mujer.

Bien querria saber yo lo que mi Amigo estaba pensando cuando
pinto esas tres figuras. Porque ayer sofié con ellas. Pero me
desperté tarde y sali corriendo (estamos ensayando una obra de
teatro en la escuela y tenia ensayo por la mafana) /. Y cuando el
ensayo acabd, me habia olvidado del suefio. S6lo me acordaba de
los colores y de las tres figuras, pero no sabia ya lo que habia
ocurrido.

Qué cosa rara es el suefio; uno se despierta con ese monton de
cosas ocurridas dentro de uno y de inmediato, jpuf!, se olvida.

Resolvi esperar para ver si me acordaba de nuevo. Pero no lo
consegui.

De tanto querer recordar esa noche, sofi¢ otra vez con el mismo
color y con esas tres figuras. Ahora no puedo saber si es repeticion
o no del primer suefio.

Paciencia: deja que cuente enseguida el segundo suefio antes de
que €l también desaparezca.

El teldn era de color morrifia, Yo estaba en el teatro mirandolo, y
cuando se abri6 el escenario estaba vacio: no habia decorados, ni
una silla ni nada.

Pero el escenario era todo del color del telon, y quien se sentaba en
el teatro se quedaba mirando, pues, sélo a la morrifia y nada mas.

El reloj comenzd a sonar bonito.

Conté doce toques.



No se podia saber si era mediodia o medianoche: el color ya no fue
ni de noche ni de dia.

Y después de que el reloj dejo de sonar, las tres figuras entraron en
el escenario. Del mismo tamafio, las tres andando muy juntas, una
blanca y dos azules: y basté que mirase la blanca para ver
enseguida que era mi Amigo Pintor haciendo el papel de fantasma.
.Y sabes?: me quedé afligido.

Las otras dos figuras no sabia qué papel harian. Pero eran de un
azul tan vivo, tan fuerte, que echaban brillo en el escenario y
hacian que el color morrifia se pusiese mas fuerte. Y mas fuerte
también dentro de mi.

Mirando a mi Amigo convertido en fantasma, y sintiendo y viendo
aquel morrina fuerte, no aguanté mas: me eché a llorar.

Un llanto grande a rabiar.

Todo el mundo en la platea comenzo a hacer:

—iChis!

—ijChis!!

Y yo que lloraba cada vez mas fuerte. Vaya, qué vergiienza!

Mi Amigo se habia quedado quieto en el escenario. El y las otras
dos. Sin moverse ni decir nada.

El publico fue perdiendo la paciencia; comenzé a aplaudir, a
patalear, a silbar. Y nada de que la representacidén comenzase.

Aquello me parecio tan raro que dejé de llorar. Miré a mi Amigo.
El sac6 la mano del bolsillo (yo estaba sentado bien atras, pero
pude ver que la mano era la suya: estaba sucia de tinta y sujetaba
un pincel), y me hizo sefias con el pincel.

La platea dej6 de patalear y de silbar; me mir6. Me levanté y fue
hacia el escenario. Mis piernas temblaban tanto que apenas podia



andar. No sé€ si era verglienza por ver a todo el mundo que me
miraba, o si era miedo de acercarme a mi1 Amigo convertido en
fantasma.

Pero me acerqué. Y me dijo cuchicheando:

—¢:Y ahora, Claudio?

—:Ahora qué?

—No sé representar a un fantasma: ;qué hago? No sé lo que decir.
Mi corazon dio un salto. Pregunté en un cuchicheo muy bajo:
—Pero ;no ensayaste la obra?

Dijo que no con un gesto.

—:No memorizaste el papel?

—No me dio tiempo. Me metieron esta ropa, me empujaron al
escenario y dijeron: ahora eres un fantasma. Y listo.

—iufl

El publico se puso de nuevo a patalear.
—Diles a ellas que representen —musite.
—(Quiénes?

—FEsas dos que estdn ahi a tu lado.

—7Ya se lo he dicho. Dijeron que son el coro.
—iQué?

—FEl papel de ellas es comentar mi historia. Si yo no cuento mi
historia, no tienen nada para comentar.

—ijVayal!

—Y ahora, Claudio? ;Qué digo? ;Qué hago? Mira, esta todo el
mundo esperando; estan comenzando a gritar.



—iVete! Di que no quieres ser fantasma.

—No puedo.

—iiPor qué?!

—Estoy preso: cosieron mi ropa con la ropa de ellas.

Me puse detrds de mi Amigo para ver si descosia el blanco del azul
sin que nadie se diese cuenta. A lo mejor...

—iNo esta cosido! —dije—. Esta pintado.
—Ah, entonces no se va a poder separar.

Comenzo6 una furiosa protesta en la platea; un grupo de gente
gritaba: «/Qué pasa? ;Comienza la funcién o no comienza?»

Me puse tan nervioso que comencé a llorar de nuevo. Mi Amigo se
aterrorizo:

—iNNo es hora de llorar, es hora de que me ayudes! jAyudame,
ayudame!

Tenia que inventar algo deprisa para salvar a mi1 Amigo.

Respiré hondo como hace la gente cuando se zambulle, fui hacia la
parte delantera del escenario y comence a cantar el himno
nacional.

El publico dej6 de gritar. Comenzo6 a acompaiiarme en el canto.
Eso me daba tiempo para pensar en lo que diria.

El himno acab6. Todo el mundo aplaudié. Yo dije:

—Distinguido publico, atencion: os voy a contar la historia de ese
fantasma. Es una historia corta porque €l es un fantasma recién
muerto. Se convirtié en fantasma porque equivoco el momento de
su muerte. Nunca habia pensado que eso pudiese suceder. Pero
sucedid. El debia morir sélo cuando fuese viejisimo, pero era un
artista, era un pintor (mirad el pincel en su mano), tenia la mania
de vivir pensando en colores. Se despertaba, y en vez de decir,
como todo el mundo, estoy triste, estoy contento, se expresaba asi:



Hoy estoy morado.

jHoy me he puesto tan amarillo!
Hoy desperté medio morado,
pero me fui amarilleando

hacia el atardecer.

»Para €1, la cosa que tenia mas color de muerte era la neblina. A
veces, cuando por la mafiana habia un cielo azul, pero por la tarde
se ponia nublado, decia:

Hoy por la mafiana hizo vida,
pero ahora esta haciendo un poco
de ganas de morir.

»Y asi, un dia de ésos, hizo una neblina la mar de fuerte. El Pintor
miraba por la ventana de su apartamento, s6lo veia esa neblina
tapando todos los colores, y decia como solia decir: hoy esta
haciendo un poco de ganas de morir.

»Una neblina tan fuerte casi siempre pasa enseguida. Pero esa vez
no paso: era una neblina larga, que durd6 toda la tarde y también la
noche entera. A todas horas el Pintor miraba por la ventana. Y ni
asomo de que las ganas de morir acabasen. Por eso se equivoco:
pensd que nunca mas se pasarian esas ganas y resolvid, pues,
matar las ganas.

»Un error sin sentido: al dia siguiente amaneci6 con un bonito
cielo azul.

»Pero el Pintor ya se habia convertido en fantasma.

En cuanto acabé la historia del fantasma, me volvi
disimuladamente hacia la figura azul mas cercana y le susurré:

—Listo, ya esta la historia. Comenta. Habla. D1 cualquier cosa.



jPara qué! Las dos me miraron furiosas a tope y la azul mas fuerte
cuchicheo:

—Nosotras no nos equivocamos como €I, no: memorizamos el
papel, ensayamos la obra, sabemos de pe a pa lo que hay que
decir.

—ijiDilo, pues!!

—Pero lo que memorizamos para comentar no tiene nada que ver
con esa historia que has contado.

Y se quedaron requeteenfurruniadas y sin abrir la boca.
El publico se puso a protestar de nuevo.
Un tio se levanto y preguntd:

—:Me quieres hacer el favor de explicar qué estan haciendo esos
actores, alli parados y sin representar ni hacer nada?

Me 1luminé y respondi:

—Estan representando un cuadro vivo. jEso es! jAcaso usted no se
ha dado cuenta todavia? Han venido aqui para mostrar un cuadro
de este Pintor. Y un cuadro estd para que la gente lo mire y no
para escucharlo.

Y cuando se iba calmando un poco, el fastidioso me pregunto:



—Por qué, pues, has contado la historia del fantasma?
No me iluminé de nuevo. Me quedé trabado.
Mi Amigo me soplo:

—Di1 que se debe a que hay una neblina muy grande y que es para
que ellos tengan cuidado y no se equivoquen como yo.

—Porque hay una neblina muy grande y es para que tengais
cuidado y no os equivoquéis como yo, quiero decir, como €l.

Y en ese momento me desperté.

Como para no despertarse: con ese tio que me apuraba y todo el
mundo que me miraba, no se podia aguantar mas.



Sabado

Yo tengo un compaiiero en la escuela, jsabes?, y soy amigo de él.
Pero no es amigo a tope como era mi Amigo Pintor (hay dias en
que me quedo pensando si se puede tener mas de un amigo a-
tope), y ayer en el recreo conversamos sobre el corazon.

Todo comenzo porque yo estaba dibujando un corazoén, pero en
vez de ser rojo, el corazdn era marrdn; y en vez de ser como los
corazones que uno conoce, era todo achatado de costado y
acababa de repente, lo que te dejaba sin saber hacia donde
apuntaba.

Cuando terminé el dibujo, se lo mostré a mi compafiero.
—(Queé es eso? —pregunto.

—Pues ya lo ves.

—Veo que?

—¢No puedes ver lo que es?

—No.

—Adivina.

—No lo sé.

—Mi corazon.

Miro y volvié a mirar.

—:No lo ves todavia? —quise saber.
—iNo! Para empezar, el corazon es rojo.
—Bien, pero ése es mi corazon.

—Y porque el tuyo no es r0jo?



—No es eso. Ando fastidiado y por eso mi corazédn esta asi,
achatado, como si le hubiesen sacudido un pufietazo.

—¢Un puiletazo?

—Y un corazon rojo es el corazon de todos los dias. El mio no esta
como todos los dias, esta muy diferente; por eso tiene que ser de
otro color. ;Si o no?

Mi compaifiero mir6 el papel. Me mir6:

—No se puede. Tiene que ser rojo. Y tiene que acabar en punta
por abajo. Dame el papel para que yo te muestre como debe ser.

—iEspera! No me entiendes. Sucede que...
—Dame el papel: déjame que lo dibuje bien.

—(Quieres hacerme el favor de escuchar lo que te estoy
explicando? S1 mi corazdn estd diferente, muy mal, muy
fastidiado, no voy a dibujarlo como ese corazén que todo el
mundo le dibuja a la novia, ;no? jEspera, no me lo quites!

Pero me lo quit6. Y saco del bolsillo un boligrafo rojo y se puso a
cambiar todo el color de mi corazén. Y lo hizo bien acabado en
punta por debajo. Y para colmo recordo:

—iUn corazon tiene que tener flecha!

Traz6 una flecha en el medio. Lo fue corrigiendo de un lado, del
otro, no dejo a mi corazon ni un poquito aplastado, y yo, de tonto,
insisti en explicarle:

—Pero te estaba diciendo que se achato de fastidio.
—Pues si esta fastidiado, jdilo enseguida, tio!

Trazo6 otra flecha hacia arriba y escribio: «Estoy aplastado porque
estoy fastidiado».

—iListo! Ahora todo el mundo lo entiende.

Y me dio otra vez el corazon.



Yo no aguanté y le dije:
—:Para qué quiero esa porqueria?
Y €l contesto:

—Porqueria es lo que tu habias dibujado —y en ese momento vio
a Denise (una chica que a €l le gusta un montén); me arranco el
corazon de mi mano, y donde habia escrito «estoy fastidiado», agregd
dos puntos y escribi6 en letras grandes: ;;TU NO ME MIRAS!!
Salio6 corriendo, le dio mi corazon a Denise y se fue a jugar a la
pelota.

Ah.
Mejor.

(Qué 1ba a hacer yo, de todos modos, con un corazon que ya no
tenia nada que ver con el mio?

Creo que va a llevar mucho tiempo conseguir un amigo que
también comprenda esa historia de que el corazon se achate y se
ponga marron.



Domingo

De todo lo que conversaba con mi Amigo, dos cosas son las que
mas recuerdo. No sé por qué. La primera es una charla que
tuvimos un domingo. Estaba lloviendo. Habiamos dejado de jugar.
Mi Amigo se levantd, encendio la pipa, comenzod a preparar unas
tintas y converso sobre el amor.

Amor de trabajar. De pintar. Amor de hombre y de mujer, de
padre, de madre, amor de ciudad, de pais y de mundo donde uno
vive, amor de hijo, de amigo.

—Amor como el que tenemos el uno por el otro —dijo.
Mi corazon palpito.

Toda la vida quise a mi amigo mucho, mucho; pero pensaba que él
me queria menos. No sé si porque yo era un crio y €l no; o si
porque era artista y yo no; sélo sé que cuando habl6 de amor mi
corazon palpitd de esa manera: jacaso en ese momento nos
queriamos igual?

Quise ver enseguida si era asi:
—:Coémo me quieres?

—Depende. Hay dias en que te quiero como padre. Me da pena de
que no seas mi hijo, de no poder decir: jfui yo quien hizo a este
chico legal!

Se sonrid. Después se puso serio, se sento enfrente del caballete y
comenzo a pintar.

—Pero otros dias no tengo nada de ganas de ser tu padre: solo
quiero ser tu amigo, y listo.

Siguid pintando un poco mas.

—A veces te quiero porque eres mi compafiero de chaquete; otras
veces, porque me gustaria ser tu, o sea ser un crio de nuevo. Es asi:



cada dia te quiero de una manera distinta. Y si junto todas esas
maneras veo que te quiero mucho, veo que es amor.

Me pareci6 tan bueno que €l hablase de como me queria, que me
quedé quieto, sin decir nada, s6lo mirandolo pintar. Pero llegoé un
momento en que no pude resistirme:

—Te parece que somos parecidos?

—De cara, no; de actitud, si. La manera de quedarse quieto, la
manera de estornudar sin estar constipado, la manera de mirar las
cosas. Tuve muchos amigos grandes, pero ninguno tan parecido a
mi como ta.

—Si, pero con los amigos grandes puedes conversar cosas que no
conversas conmigo.

—:Por ejemplo?

Estaba ansioso por decirle que conmigo no conversaba de dofia
Clarice. Pero me parecié que iba a quedar mal. S6lo encogi los
hombros y me quedé mirando el pincel. Estaba pintando un rincon
de la sala. Silla. Mesa. Lampara. Pero luego comenz6 a pintar un
pedazo de mujer. Digo un pedazo porque resolvio pintar a la
mujer justo en el sitio donde acababa la tela.

Me quedé confundido con esa mujer que tenia s6lo una pierna,
una tirita de vestido y un poco de cabello (el resto de ella
desaparecia fuera del cuadro).

Yo sé que a los pintores les gusta pintar cosas diferentes. Y ya
habia aprendido que pintar bien no tiene por qué ser pintar todo
1gualito como lo muestra una fotografia. No me senti, pues,
confundido, porque la mujer desaparecia del cuadro. Fue porque,
aunque aparecia tan poquito de ella, tenia el mismo tipo de todas
las mujeres que mi Amigo pintaba.

La sala estaba llena de cuadros que €l pintaba y colgaba; un
monton con mujeres. Sali mirando a cada una. Sélo para estar
seguro de lo que estaba pensando. Y era asi! La mujer podia ser
gorda, delgada, negra, blanca; podia tener ojos, nariz y boca, y
podia tener s6lo una mancha en la cara como a ¢l le gustaba



pintar, pero tenia siempre el mismo tipo, y tenia siempre también
un pedazo amarillo.

—¢:Por qué pintas a todas las mujeres de la misma manera?
Continuo6 pintando. Le costd responder:

—Hay una mujer que vive en mi pensamiento, ;sabes? Yo no veo
cuando sale de mi cabeza y entra en mi pintura.

Le pregunté sin pensarlo siquiera:
—¢Es dofia Clarice?

Y él respondid enseguida:

—Si.

Pero en ese momento dejo de pintar. Se levant6. Se quedo
mirando un cuadro tras otro. Acab¢ diciendo:

—Pero no era para que saliese siempre igual. El amarillo, si, lo uso
a proposito. El amarillo, para mi, es también el color de Clarice, y
me gusta poner un poquito de ella en todo lo que hago.

—:S0lo un poquito? Mira ésa: es toda amarilla.

—Es que ésa era justamente Clarice (en un dia de alegria). Pero
esas otras, no. Si yo fuese un buen pintor, aun con Clarice



viviendo en mi pensamiento, pintaria a cada mujer de la manera
como ella es, y no siempre igual.

—iPero tu eres un buen pintor!

—iNo! No lo soy. Sé muy bien como se pinta; tengo una técnica;
trabajo y trabajo para ver si les doy vida a mis cuadros. Pero no
sirve de nada: son telas muertas.

Y continud senalando con el pincel:

—NMira. jMira! jMira! ;No lo ves? ;No sientes que mi pintura no
tiene vida?

Y en ese momento tir0 el pincel sobre la mesa con una actitud... yo
qué sé, con una actitud desesperada que, francamente, nunca
habia visto en é€l.

Recuerdo esa escena y pienso: jacaso un artista puede amar tanto

Dé¢jame que vea coOmo lo explico: ;... puede amar tanto su trabajo
que, si piensa que su obra no tiene vida, tampoco ¢l quiere tenerla
ya?

El otro recuerdo que se queda rondando en mi cabeza es un paseo
que dimos poco después de resolver que me ensefiaria a pintar.

Hacia sol. Todavia eran vacaciones. Salimos fuera de la ciudad y
llevamos tinta, pincel y papel. Paramos cerca de un bosque. Mi
madre habia preparado bocadillos. En el suelo habia un césped

nuevo, muy corto. Nos sentamos y comimos (no el césped: los
bocadillos).

El entorno era todo verde. M1 Amigo habl6 del verde: oscuro,
claro, todos los tonos del verde. Mostro tintas, mostro el césped:
comparandolos. Pintamos. Nos acostamos en el suelo. Miramos
las nubes. El durmio, ronco, sono. Se despertd y dijo:

—Soné con Clarice.



Me asombro6 que hablase asi de ella. Hablé como si sofara;
mirando al cielo, con los brazos bajo la cabeza, haciendo de
almohada.

Hablo de los dos cuando se enamoraron. Ella fue la primera novia
de €l y €l el primer novio de ella. Una chiquilla todavia. jQué
ganas tenian de que el tiempo pasase enseguida para poder casarse!
Tardo en pasar. Y los dos esperaban. Hasta que un dia pasé. Pero
no se casaron. Comenzaron a pelearse: ella protestaba porque €l se
habia apasionado por la politica, que en vez de quererla solo a ella,
a €l se le habia dado por querer todo lo brasilefio, que en vez de
quedarse con ella, se iba a las asambleas, las reuniones, al norte, al
sur; de tanto andar por Brasil llegd un dia en que desaparecio: lo
detuvieron. Le pregunté:

—:/Como es que la gente se apasiona por la politica? ;Es como
apasionarse por una chica?

—Es yoes.

En vez de explicarse, continu6 hablando sobre lo mismo, que
estuvo preso mucho tiempo: «le escribi muchas veces a Clarice,
pero ella nunca recibid ninguna carta». Y ella pens6 que la habia
olvidado. Un dia, cansada de esperar, acabd casandose con otro. Y
tuvo hijos y todo. El aino pasado volvieron a encontrarse. De
repente, jpuf!, se toparon en la calle. Se quedaron mirandose sin
creerlo, viendo que habia pasado mucho tiempo, y que seguian
queriéndose como antes. De nuevo quisieron ser novios, pero en
ese momento mi Amigo se quedo con los 0jos cerrados y pensé
que se habia dormido otra vez.

Me gusta quedarme recordando eso. Era tan bueno estar alli,
acostados junto al bosque, conversando esas cosas de hombres.
Miré mi mano mientras €l seguia con los ojos cerrados: estaba
sucia de tinta como la de ¢él. Me pareci6 bueno tener la mano
1gual. Me quedé esperando. Y acabd contando el resto de la
historia:

—Después, cada vez que Clarice venia a visitarme, yo pedia que
dejase todo y se quedase conmigo. Pero ella siempre decia que no.



(Sabes qué decia? Que yo era un hombre dividido en tres pasiones:
pasion por ella, por la pintura y por la politica.

Me mir¢ y siguid diciendo:

—Pero no era ésa la causa de que no se quedara conmigo; era por

sus hijos, lo sé.

—Pero cuando veo a un politico que habla por la television, me
parece un asunto muy complicado y aburrido: ;coémo puede
transformarse en pasion?

Se sentd. Encendio la pipa con calma. Me senté también para
escuchar. Pero acabo diciendo solamente:

—La politica es una cosa complicada, si.

Y nada mas. Igualito a aquel dia en que le conté la historia del
vestido rojo de Janaina. Y después volvio a ensefiarme tonos de
verde, y durante el resto del paseo so6lo hablamos de tintas,
caballetes y pinceles.



Lunes

Esa noche volvieron las tres. Aquéllas: las figuras del suefio.

Me pongo a pensar si de ahora en adelante van a vivir en mi
suefo, y cada vez que quiera sofar resolveran visitarme.

Las tres llegaron como la otra vez: juntitas. Pero esta vez llevaban
ropa verde. (Un verde igualito al del bluson verde que mi Amigo
usaba para pintar.) Pero en ese sueno, jsabes?, en vez de que una
fuese fantasma y las otras coro, eran las tres pasiones de mi Amigo
Pintor.

Se saludaron, se sentaron y comenzaron a conversar. Tenian la
voz igual.

Todo lo que una decia, las otras lo aceptaban. Y se reian con la
misma risa.

Asi, con ese todo tan igual dividido entre las tres, me quedé sin
saber cudl era dofia Clarice, cudl la Pintura y cual la Politica.

Cuanto mas se reian, mas se iban comprimiendo una en otra.
Hasta parecian una sola sentadas en el sofa. Que era estampado.

De repente, resolvi preguntar si una no tenia celos de la otra, al ver
que mi Amigo queria a las tres al mismo tiempo.

Una se ri6 a carcajadas; la otra se asombro; pero la tercera puso
cara de dona Clarice y explico:

—Al principio, yo queria que me quisiera solo a mi. Tenia celos de
ella —dijo sefialando a la segunda—, cuando se quedaba pintando
en vez de quedarse conmigo: juf! Me ponia furiosa.

La segunda me mird y puso cara de quien dice: «;qué tonteria
tener celos de su trabajo, no?» Y la tercera continud:



—iDe ella no se habla, pues! —dijo senialando a la primera—. Qué
celos tremendos cuando €l comenzo a viajar al norte y al sur detras
de ella, diciendo que iba a trabajar por Brasil.

La primera respondi6 enfurrufiada:

—En vez de tener celos, deberia ir a trabajar con €l: muy bien le
vendria a Brasil.

—Pues si.

En ese momento las tres suspiraron igual. Y por la actitud, se
quedaron pensando igual. Hundidas en el sofa. Pero después se
enderezaron y dofia Clarice dijo:

—Bien, pero eso fue antes. Después vi que no era posible que él
s0lo me quisiese a mi.

—Daba la impresion de que él era tan pequeiiito por dentro que
solo le cabia un amor, ;no? -dijo la segunda.

Y la primera acoto enseguida:

—Pues si.

—Y en ese momento: jplaf! Mis celos se terminaron.
—iPlaf!

—iPlaf!

Y cada vez que una decia plaf, se abrazaba a la otra. jQué cosa tan
graciosa! Me eché a reir. Pero ellas se quedaron muy serias y me
dijeron:

—Con nosotras, amigas y unidas dentro de €I, tu Amigo podra
vivir en paz.

—Y toma nota: ahora él va a ser feliz.

—iFeliz para siempre!



Me pareci6 tan buena esa noticia que me acomodé en el sofa para
charlar mas de cerca. Pero en ese momento ellas dijeron:

—No nos podemos quedar: hay que amar.
—Y trabajar.
—Y hacer politica.

Se levantaron diciendo un chao igual. En cuanto salieron, mi
suefio sintid que se habia quedado muy vacio y punto: se acabo.

iQué pena! Era tan bueno estar sentado alli, sabiendo que ahora
mi Amigo seria feliz.



Lunes por la tarde

Cuando volvia de la escuela, Rosalia dijo que la amiga de mi
Amigo estaba alli.

Rosalia es 1a hija del sindico; la amiga es dofia Clarice; y alli es el
apartamento de mi Amigo Pintor.

Yo dije ;ah, si? con cara de no entender, pero mi corazon
palpitaba: me di cuenta enseguida de que tenia que hablar con
dona Clarice y preguntarle qué queria saber.

Entré en el ascensor ensayando mentalmente, y deprisa, un modo
legal de hablarle. Tuvo que ser deprisa porque el ascensor llegd
enseguida y me parecid que era un fastidio quedarme parado frente
a la puerta de mi Amigo sin tocar el timbre ni nada. Toqué. Dofa
Clarice se demord en abrir y eso me dio tiempo para ensayar de
nuevo.

Abri6 la puerta, abri la boca y el reloj sono: ese tipo de cosas que
no estan ensayadas y salen como si lo estuviesen. Y yo, que habia
ensayado tan bien lo que diria, me quedé trabado.

Es increible como ese toque —uno solo, el de la media— me dejo
asi..., yo qué sé. Primero me puse contento: el reloj que sonaba era
ruido seguro de mi Amigo, como si €l hubiese vuelto. Pero
enseguida pensé en ¢l como lo habia visto aquel ultimo dia:
muerto para siempre. Y ese toque de reloj quedo sonando dentro
de mi de un modo tan rojo, tan dificil de entender que... ;quién
dice que yo me acordaba de lo que tenia que decir? Mdas aun
porque dofia Ciarice estaba alli, mirandome, vestida de un color
morrifia intenso.

Miraba el vestido y el interior de la sala. El vestido y el reloj. El
vestido y la silla donde se sentaba mi Amigo. En ese momento,
dona Clarice preguntd:

—:Quieres entrar?



—No. Solo queria saber por qué me mentiste. (jTotalmente
diferente de lo que habia ensayado!)

Nos miramos. Le expliqué:

—Es que... tu dijiste que ¢l se habia muerto como todo el mundo
se muere algun dia. Pero todo el mundo no decide morir a
proposito, jeh?

—:No quieres entrar?

Entré s6lo un poco. Y como continuaba sin hablar, acabé
diciendo:

—Necesito saber bien lo que ocurri6 con é€l.
—¢Por qué razon dices que te he mentido?

—:No has mentido, pues? ;No se ha desparramado acaso la
noticia y ahora todo el mundo sabe ya que €l se mat6?

Ella anduvo hacia el fondo de la sala. Se par6 junto a la ventana.
Se quedo6 mirando hacia fuera. Curioso: mi Amigo también
pensaba de pie, como quien solo esta mirando la calle.

—:Lo has hecho porque me ves muy crio? —dije después de
pensar que ella ya no me responderia—. En casa piensan que ese
asunto no es cosa de crios.

Ella me mir6 y continué:

—¢:Ta también eres asi? jPor eso me mentiste?

—No. Tengo un hijo de tu edad y converso todo con él.
—.Y sobre el suicidio? ;También hablais?

Ella asintio.

—Tu le dyjiste que mi... que tu... que nuestro Amigo se...

—Se lo djje.



—:Y por qué no me lo dijiste a mi?

Se volvi6 hacia la ventana. Y como no me miraba ni decia nada,
acabé diciéndole abiertamente:

—¢:Para que yo no pensase también que lo hizo por tu culpa?

Se volvié deprisa hacia mi y me quedé... ;como explicarlo?...
mitad sin saber qué hacer y mitad con rabia. Para ser sincero, ese
pedazo de rabia vengo sintiéndolo durante todo el dia. Desde que
el sindico fue a casa y comenzo esa intriga de que por culpa de ella
¢l se...

—Por qué dices tambiéen? —pregunté—. ;Creen que todo ocurrid
por mi culpa?

—Si.
—Y tu lo crees?

Me quedé quieto (jella también?), mirando los cuadros que mi
Amigo pintaba.

Vino hacia mi y me mir¢ fijamente a los ojos:

—No sé por qué lo hizo. Hacia tiempo que lo veia triste; un dia le
pregunté si andaba asi por la politica o por el trabajo, y fue cuando
me dijo que nunca seria un gran pintor: cuanto mas trabajaba, mas
dificil veia transmitir en una tela lo que queria decir. Tu, que
también eras amigo suyo, ;no lo veias también triste?

Me quedé pensando. A veces lo veia, si. Otras veces pensaba que
no era tristeza: era solo la actitud serena que €l tenia.

Ella no esper6 a que yo respondiese y continud:

—Queria que yo dejase a mi familia para casarme con él. Pero yo
no tenia valor. Y decidimos esperar. Pienso en todo eso, pero sigo
sin saber por qué lo hizo.

En ese momento me parecio que ella se pondria a llorar, pero
sigui6 hablando:



—FEramos asi —dijo juntando dos dedos—. La dltima vez que
estuve con €l combinamos un monton de cosas: una pelicula que
veriamos, un paseo y, ademas, que seguiriamos siempre asi...

Mostr6 de nuevo los dos dedos juntos y vi que su mano estaba
temblando. Su voz también: salia toda temblorosa y cada vez mas
baja.

—Cuando volvi, se habia matado. En la carta que me dejo solo
habia pintado un ramo de flores. Margaritas y claveles: €l sabia
que me gustaban. Y debajo, en vez de una explicacion, solo habia
un pedido de disculpas; una cosa... tan rara, tan cortita... Solo:
«;me disculpas?» Y nada mas.

Volvio a la ventana y se quedo de espaldas a mi.

Me quedé parado como ella. ;O sea que mi Amigo decidia irse asi
de la vida sin explicar el porqué ni siquiera a ella? ;Que
comprendiese... y listo?

No fue posible quedarse mas tiempo mirando los cuadros que
pintaba, la silla donde se sentaba, el reloj que dentro de poco
sonaria de nuevo y doleria. Chao, le dije. Y empecé a salir sin
recordar ya lo que le habia preguntado. Pero ella me llamo por mi
nombre:

—iClaudio! —y siguid, yendo hacia mi—: sé como lo querias.
Cuando se quiere de esa manera, es muy dificil vivir con un
recuerdo que no se entiende. Como lo estoy viviendo yo ahora.



Por eso te menti aquel dia. Me parecidé que mi mentira podria
pasar, y que cada vez que te acordases de ¢l no tendrias que
preguntar: jpor qué?, ;;por qué??, jpor qué!, como estoy siempre
preguntandomelo yo.

Nos dimos un beso y me fui.



Sabado

Toda la semana pasé de una manera que no me gusto nada. Por lo
siguiente: cada vez que me acordaba de mi Amigo, €l venia
acompanado de jpor qué?, ;por qué? jQué pensamientos
desagradables!

Y para colmo hizo un tiempo horrible. Lluvia. Lluvia. Lluvia y esa
neblina que no deja ver nada cuando se mira por la ventana, y ya
esta dicho: Niebla peor que en Petrdpolis, sélo en Inglaterra.
Estuve alicaido. Pensé que nunca pararia de llover y que nunca
mas podria acordarme de mi Amigo sin ver todo tan desagradable.

El jueves por la mafiana, en la escuela, me quedé mirando el
cuaderno abierto y pensé: jvaya, qué juntitas van esas dos hojas!
Pero es muy facil separarlas: basta con arrancarlas. Y arranqué
una. La hoja se soltd. La escondi detras del cuaderno. Después la
junté de nuevo con la otra. La separé. La junté. La separé. Jugué.
La junté. Y de repente me dieron ganas de hacer 1o mismo con el
recuerdo de mi Amigo: poner Amigo a un lado, y ;por qué? al otro.

Lo hice. Bastaba pensar:

(Por qué se mato6 tan a proposito?
(Por qué no explico nada en la carta?
(Por qué lo metieron preso?

(Por qué no me dijo lo que haria?

(Por qué queria darle vida a lo que pintaba y no lo conseguia?; y
cada por qué que iba apareciendo en mi cabeza junto con mi Amigo
trataba de quitarlo, arrancarlo, esconderlo bien escondido en el
fondo de mi coco.

Lo intenté dos dias. Hasta yendo por la calle, yo 1ba asi: uno-dos,
uno-dos, uno-dos. 1 era Amigo.

2 era jpor queé?
1 era jpiensa!
2 era jesconde!



iPiensa! jEsconde!
iPiensa! jEsconde!

iPiensa! jUf, se me armo un folldén en la cabeza que ni te cuento!
Ayer llego a hacer un leve ruido de motor que se pone en marcha,
pero no funciona.

Pero hoy, al despertar, habia un azul increible que entraba por mi
ventana. Y habia un sol lindisimo de tan amarillo, un amarillo que
se fue anaranjando cuando probé mirarlo a la cara.

Me acordé de la pintura que mi Amigo habia hecho al final de la
carpeta: era también un cielo de verano como éste.

Abri la carpeta para comparar el azul que ¢l habia pintado con el
azul que estaba viendo.

Mi Amigo habia juntado las dos tltimas hojas de la carpeta, para
poder pintar bien grande aquel cielo.

Me quedé mirando y mirando como habia juntado las dos hojas.
Miré tanto que terminé dandome cuenta de que no tenia por queé
separar Amigo a un lado y por qué al otro. Lo que tenia que hacer
era lo que €l hizo con las hojas y el azul del cielo: juntarlos. Muy
juntos.

Y los junté.

Ahora, cuando pienso en mi Amigo (jy sigo pensando tanto en
¢l!), pienso en €l entero, quiero decir: pipa, tintas, ;por qué?,



chaquete, flores que le gustaban, muerte a proposito, ;por qué?, el
reloj que suena, amarillo, jpor qué?, bluson verde: todo junto y
mezclado.

Y me empezo a gustar pensar de esa manera.

Incluso pienso que si me sigue gustando cada por qué que aparece,
acabaré entendiéndolos uno por uno.



