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Yo no sé si nací de esa manera o me fui quedando así a causa de 
mi amigo pintor, pero cuando miro una cosa enseguida me fijo en 
el color. 

La gente, una casa, un libro, da lo mismo: primero me quedo 
mirando el color de los ojos, de la puerta, de la tapa; sólo después 
me pongo a ver lo demás que tiene. 

Un día un amigo mío me dijo que yo era un chaval con alma de 
artista, y me dio una carpeta con unos trabajos que había hecho en 
acuarela, óleo y pastel. Dijo que había ordenado los trabajos en la 
carpeta para que yo entendiese mejor ese asunto del color. En las 
primeras páginas sólo había color. Mejor dicho, al principio no 
había siquiera color: era en blanco y negro, nada más; después 
venían los colores: amarillo, azul, rojo, y después esos tres colores 
se iban mezclando para formar una parte, en unos dibujos que a 
veces me gustaban y otras veces no. 

Mi amigo me dijo que cuanta más atención prestaba la gente a un 
color, más cosas salían de él. Me quedé mirándole a la cara sin 
entender. No entendí esa historia de que saliesen muchas cosas de 
dentro de un color. 

Pero hoy hubo un momento en que yo no estaba como para mirar 
la cara de nadie. Entonces abrí la carpeta que me había dado. Sólo 
para quedarme mirando cada color y nada más. Miré, miré, vuelta 
a mirar. ¡Y de repente entendí de pe a pa lo que me había dicho! 
Me dieron unas ganas locas de ir y decirle: 



«¡Ya sé lo que me dijiste aquel día! El negro lo estoy entendiendo a 
tope; te juro que ya lo veo claro y puedo entender lo que sale del 
amarillo.» 

Pero no pude hablar con mi amigo el pintor: se murió. Hoy hace 
tres días que murió. 

Mi amigo vive, quiero decir vivía, en el apartamento de aquí 
arriba. Yo iba a jugar al chaquete con él, conversábamos, y él tenía 
un reloj de pared que daba la hora y también la media hora. Mi 
padre y mi madre protestaban: «¡Oh, qué fastidio esas 
campanadas!» Y mi hermana me preguntaba: «¿Nunca se olvidará 
tu amigo de darle cuerda al reloj?» 

Pero cada uno es como es, ¿no? Y a mí me gustaba cantidad oír el 
reloj dando la hora. De noche todavía más. 

No era sólo porque sonaba bonito. 

No era sólo porque a mí me parece fenomenal vivir oyendo qué 
hora es. 

Era porque cada vez que sonaba yo pensaba: mi amigo está. 

Para mí oír el reloj que sonaba era como oír a mi amigo andando. 
O hablando. O riéndose; ¿se entiende lo que quiero decir? Porque 
él era un tío por demás tranquilo, tenía la manía de hacer sólo 
cosas que no hacen ruido: fumar en pipa, pensar, pintar; si no 
hubiese sido por el reloj que sonaba, ¡vaya!, habría parecido que ni 
siquiera vivía allí. 

Pero no era eso lo que quería contar. Lo que quería decir era que el 
martes, cuando llegué de la escuela, me enteré de que había 
muerto. Fui a su casa. No pude soportar mirarle su cara de 
muerto: me volví hacia la pared y me encaré con un cuadro que él 
había pintado: una mujer amarilla. (Un día me había dicho que 
ella estaba así, toda amarilla, porque se había despertado contenta, 
y yo —que aún no sabía nada de colores— me quedé pensando 
que eran chorradas de pintor.) 

No me pude quedar allí arriba; volví corriendo a mi cuarto. 



De repente comencé a sentirme todo oscuro por dentro. Tan 
oscuro que ya no podía llegar a ver nada dentro de mí. 

 

Pero a esa hora el reloj comenzó a sonar. De lo lindo. Porque era 
mediodía. Y si alguien me preguntase qué color tenían los sones, 
yo respondería a la carrera: ¡¡amarillo!! Ocurre que me volví 
igualito a mi amigo el pintor: llegué a sentir que el amarillo es un 
color contento. ¡Y era tan bueno oír aquel mediodía! Cuanto más 
sonaba el reloj, más me daba la impresión de que todo el mundo se 
había equivocado y que mi amigo el pintor continuaba viviendo 
allí arriba. 

Y era el cumpleaños de mi prima. Pero no fui. 

Tenía que jugar a la pelota en la escuela. Pero no fui. 

Había un libro que me gustaba. Pero no lo quise leer ya. 

Sólo por quedarme aquí. Escuchando el reloj que sonaba. 

Y sonó. Al principio, amarillo fuerte. Pero después el amarillo se 
fue poniendo más suave; cada vez más suave. 

El reloj estaba perdiendo cuerda y por eso los sones se arrastraban 
con aquel amarillo cada vez más desanimado, cada vez más 
blanquecino. 

Hoy se puso todo blanco: el reloj no sonó más. 

¡Qué ganas, qué ganas de ir a darle cuerda! 



La puerta está cerrada. 

—¿Quién se quedó con la llave? 

—Clarice. 

—Pero la cuerda del reloj se acabó. 

—Ella se llevó la llave. 

—Pero el reloj... 

—Ella dijo que volvería. 

—Pero ¿y el reloj? 

De noche, cuando me fui a dormir, me quedé esperando, 
esperando, esperando. 

Nada. Sólo el blanco ese; nunca pensé que el silencio fuese así, tan 
blanco. Y fue en ese momento cuando vi que mi amigo había 
muerto y que el blanco dolía más que el negro, ¡sin hablar del 
amarillo!: dolía más que cualquier color.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lunes 

 

Para mí, el rojo es el color de algo que quería entender. 

Una vez (eso fue el año pasado, aún no había cumplido nueve 
años) mi prima vino aquí con una compañera que se llamaba 
Janaína y que estaba toda vestida de rojo. El vestido tenía mangas 
grandes, era mucho más largo que el vestido que usaban mi 
hermana y mi prima, y sin ningún otro color: sólo ese rojo que 
todo el mundo en la sala se quedó mirando. Y en la frente, como 
un jugador de tenis, Janaína se puso una tira del vestido que 
llevaba. 

Fue entonces cuando me apasioné por ella. 

Y por la noche, durante la cena, dije: 

—Estoy apasionado por Janaína. 

Todo el mundo creyó que me estaba haciendo el gracioso; y mi 
hermana dijo que Janaína tenía quince años. 

—¿Y por qué no me puedo apasionar por una mujer mayor? 

—¡Fíjate!... 

Y todo el mundo se rió. Me pareció mejor no decir nada más. Pero 
seguí apasionado. Quiero decir: a mí me parece que era pasión; no 
estaba muy seguro, pero cada vez que pensaba en Janaína (y 
pensaba en ella todo el tiempo) sentía dentro de mí una cosa 
diferente que no entendía qué era, pero que era roja, porque está 
claro que sólo pensaba en Janaína vestida con todo ese rojo. 

Un día mi prima vino otra vez a Petrópolis con Janaína. Casi se 
me salió el corazón por la boca cuando oí a mi madre que decía:  

—Hola, Janaína. 

Corrí hacia la sala. No pude creerlo: ¡Janaína llevaba falda azul y 
blusa blanca! Y en la frente, en vez de la tira, un flequillo. 



Cuanto más miraba a Janaína, más me iba apasionando. Cuando 
salí, fui arriba y le conté a mi Amigo Pintor (pienso que es mejor 
hablar de él con mayúscula) todo lo que había ocurrido. Encendió 
la pipa, se quedó mirando por la ventana como quien no pararía 
nunca de mirar, y después dijo: 

—El rojo es, en verdad, un color complicado. 

Y punto en boca. Porque él era así: no le gustaba hablar si no tenía 
ganas. Pero cuando las tenía, lo que más le divertía era hablar de 
arte. Entre una partida y otra de chaquete (una vez le dijo a mi 
madre que jugar chaquete conmigo le hacía bien al coco), me 
mostraba libros de pintura, contaba casos de artistas, y muchas 
veces yo no entendía la pintura que me mostraba. 

—Pero ¿te gustó? —me preguntaba. 

—Me gustó. 

—Listo, pues. Más adelante entenderás. O no. 

En esos momentos, miraba a mi Amigo y no era sólo la pintura 
que me estaba mostrando lo que no entendía: tampoco lo entendía 
a él. 

Pienso que por eso miro tanto el rojo que pintó en la carpeta. Para 
ver si lo entiendo. 

Para ver si lo entiendo. 

Para ver si lo entiendo por qué hay gente que se mata. 

Sólo después de que el reloj paró de sonar y dejó todo ese blanco 
allí arriba, donde mi Amigo vivía, sólo después de que lloré a 
rabiar viendo cómo su cuerpo pasaba por el corredor del edificio y 
oía a mi madre que decía que un crío no tiene por qué ir a ningún 
entierro, y yo no fui, entonces fue cuando una chica que vive en la 
planta baja se acercó y me dijo: 

—Tu Amigo Pintor se fue al infierno. 

Me di un susto tan grande que no me salió palabra. Ella dijo: 



—El se mató. Y dicen que quien se mata va al infierno. 

Pude destrabar las palabras: 

—¿Quién dice que él se mató? 

—Todo el mundo está hablando de eso. El dejó una carta 
explicándolo. 

—¿Dónde está? 

—No era para ti, no. 

—¿Para quién era? 

—Para una amiga de él, aquella que iba a su casa. 

—¿Doña Clarice? 

—Sí. 

—¿Y qué explica en la carta? 

La chica sólo se encogió de hombros y dijo con cara de quien no 
ha escuchado: 

—A esta altura ya debe de estar tostado en el infierno, igualito al 
pollo que mi madre olvidó en el horno. 

Aparté a esa chavala de mil demonios y me fui. 

Pero hoy, sin estar esperando ni nada, ocurrió una cosa que 
cambió el tono rojo que estaba sintiendo dentro de mí. En la 
puerta del ascensor tropecé con doña Clarice. Ella salía y yo 
entraba. Me quedé tan aturdido que, en vez de decirle buenos días, 
le pregunté: 

—¿El explica en la carta por qué se mató? 

¡Vaya! Nunca habría pensado que una pregunta tan horrible 
pudiese salir sin que uno tuviese tiempo de sujetarla. Pero salió. Y 
doña Clarice se quedó inmóvil, con la mano en la puerta del 
ascensor abierta y los ojos desorbitados. 



Y me quedé tan desarmado que quise desaparecer. 

Menos mal que sonó el timbre del ascensor: doña Clarice pareció 
despertar; largó la puerta y se pasó la mano por la frente con un 
ademán nervioso. De repente puso cara de quien se acordaba de 
algo y me extendió un paquete que llevaba debajo del brazo. Mi 
Amigo Pintor había escrito en el paquete: «Para mi compañero de 
chaquete». 

—Le iba a pedir al portero que te entregase esto —dijo. Y se quedó 
mirando al suelo, hasta que dijo bajito—: Él no se mató, no. 
Murió como..., como todo el mundo un día muere. —Y dijo chao 
y salió deprisa. 

Me quedé mirando la letra de mi Amigo en el papel del paquete. 
Pero después me acordé del reloj y salí corriendo: ¡vaya! Si ella 
tenía la llave del apartamento, bien podía volver y darle cuerda al 
reloj. 

Pero ya había desaparecido en la calle. 

 

Abrí el paquete. Era el tablero de chaquete, que se dobla por el 
medio y se cierra como caja, para guardar las fichas y los dados 
dentro. Me pareció muy bueno que mi Amigo me lo hubiese 
mandado. Pero mejor, mucho mejor que el tablero, fue lo que 
doña Clarice dijo mirando al suelo. 



Para mí, la muerte también es algo rojo, algo difícil de entender. 
Pero que ella venga como viene para tantas personas todos los días, 
resulta un poco más fácil de comprender. 

Me fui a casa, pues, con aquella frase rondando siempre en mi 
cabeza: él murió como todo el mundo un día muere. Y fue cuando 
ocurrió algo que me pareció formidable: fue naciendo allí, dentro 
de mi rojo, un amarillo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Martes 

 

Hoy estaba saliendo del baño cuando oí entrar al síndico (es el 
padre de la hija de esa señora que olvidó el pollo en el horno); a 
toda prisa corrí hacia mi cuarto y cerré la puerta. No era para que 
él no me viese desnudo, no; era porque, para ser sincero, no 
soporto al síndico. Una vez dijo que un pintor que pinta a una 
mujer amarilla lo hace porque no sabe pintar a una mujer como es. 

Esa clase de tíos que no pescan nada de arte, ¿no? 

Otra vez, yo estaba allí arriba jugando al chaquete y tocaron el 
timbre. Cuando abrí la puerta, dos tíos dijeron que eran de la 
policía y me mandaron fuera: querían quedarse solos con mi 
Amigo para interrogarlo. Después pude enterarme de que el 
síndico había ido a la policía a decir que mi Amigo vivía en este 
edificio. 

Esa clase de tíos que no pescan eso de cada cual a lo suyo, ¿no? 

Y para colmo, siempre que el síndico aparece en casa. o es para 
quejarse de alguien del edificio, o para llevarse a mi padre y a mi 
madre a la reunión de la comunidad (que ellos detestan). 

Así que me pareció mejor quedarme bien quieto en mi cuarto. 

Pero a las tantas oí el nombre de mi Amigo y comencé a prestar 
atención a la conversación de la sala. Tuve que abrir la puerta para 
escuchar a mi padre: estaba hablando de suicidio, y cada vez que 
él y mi madre hablan de eso bajan la voz. El síndico no: ¡tiene un 
vozarrón que ni te cuento! Hasta cuchichea en voz tan alta que se 
lo oye desde la esquina. Y estuvo cuchicheando que mi Amigo se 
había quedado marcado por sus ideas políticas (no entendí nada de 
lo que quería decir con eso) y quizá se había matado a causa de 
eso. 

—¿Acaso pensaba que lo detendrían de nuevo? —preguntó mi 
madre. 

Y entonces comenzó: política por aquí, política por allá. 



No pude aguantar quedarme quieto; fui a la sala y dije: 

—Doña Clarice dijo que mi Amigo murió como todo el mundo un 
día muere. ¡No fue a propósito, no! 

—Ella no podía decir otra cosa, ¿no? —dijo el síndico. 

Respondí mirando a mi padre: 

—Ella lo conocía mejor que nadie, y me aseguró que no fue a 
propósito. 

—No podía decir otra cosa —dijo de nuevo el vozarrón—, para 
que nadie se quedase pensando que él se mató por su causa. 

Yo no paraba de mirar a mi padre; y mi padre no paraba de 
mirarme. 

—Pero ¿por qué lo haría? —pregunté. 

—Porque él estaba enfermo, hijo mío. 

—¿Enfermo? La víspera jugamos a chaquete. Tres partidas. Una 
detrás de otra ¡Y él no tenía nada! 

—Enfermo aquí —mi padre se golpeó la cabeza—; sólo una 
persona que está muy enferma aquí hace lo que él hizo. 

—Pero, por favor, ¿quieres explicarme bien todo lo que ocurrió? 

En ese momento mi madre dijo que ya estaban retrasados para la 
reunión de la comunidad. Me puse nervioso: 

—¡Pero él era mi amigo! 

El síndico se levantó: 

—¿Nos vamos? 

—¡Un amigo a tope! Él mismo me dijo que la edad no contaba 
para ser amigos sinceros. ¡¿Y me quedaré sin saber si fue a 
propósito como él murió?!  



Mi madre me abrazó: 

—No tienes que seguir pensando en eso, Claudio. A tu edad tienes 
que pensar en la vida y no en la muerte. Tienes otros amigos... 

—¡Que no me gustan como me gustaba él! 

—...tienes tantas cosas para estudiar, para jugar, para inventar, 
¡deja de pensar en lo ocurrido con él y sigue adelante, hijo mío! —
dijo mientras salía. 

Y yo me quedé. Y me quedé en el aire, para colmo. Volví al 
cuarto. Pensé que mi padre tenía más cara de decir la verdad que 
doña Clarice. Y no porque fuese mi padre, no: por el modo como 
él me miraba tanto a los ojos, y el de ella, de mirar tanto al suelo. 

Pero no estoy seguro. Y sigo pensando: ¿habrá sido así? 

Y si fue así, ¿por qué fue? 

Le gustaba tanto pintar, jugar al chaquete, comer, pensar; le 
gustaba que el reloj sonase y si veía una flor abajo, se asomaba por 
la ventana para decirme: mira qué cosa bonita. 

¿Y así porque sí acaba con todo eso que era tan bueno? 

Si en el momento de asomarse para ver la flor se caía de la 
ventana; si en el momento de comer se atragantaba y ahogaba; o si 
se hubiese vuelto muy viejo... pero ¿así? ¿Por propia decisión? ¿Yo 
me voy a morir y se acabó? 

 



¡¿Por qué, por qué, por qué?! 

El tablero de chaquete estaba abierto (hoy nos tocaba jugar); y la 
carpeta que me había dado, también: abierta en una acuarela que 
mostraba un barco amarillo que se hundía en un mar color... ¿qué 
color era ése? 

No era beige. 

No era marrón suavecito. 

Hasta podía ser un color que a mi Amigo le gustaba y que llamaba 
siena. Pero tampoco era ése. 

Así inventé que era color morriña y listo. 

En la página de al lado, para mostrar cómo cambian los colores, 
mi Amigo dibujó otra acuarela: después de hundirse en el mar 
color morriña, el barco aparece de nuevo, pero, por el baño, el 
amarillo de él quedó diferente, extraño, con una pinta que no me 
gusta nada y que llamaré amarillo-síndico. 

Cuanto más miraba ese barco, más me parecía que doña Clarice 
me había mentido. Y cuanto más me parecía así, mi amarillo 
también iba tomando cada vez más pinta de síndico, y más me iba 
sintiendo yo como el barco: todo rodeado de color morriña. 

Un color morriña que hasta se iba enrojeciendo de lo difícil que 
me parecía entenderlo todo. 

Quiero decir, pues, que doña Clarice me había mentido (pero ¿por 
qué?). 

Había sido una muerte a propósito, en consecuencia. Pero ¿¿por 
qué?? 

¿Y por qué cuando es así todo el mundo se pone misterioso? ¿Y 
habla bajo? ¿Y hasta llega a parecer que suicidio es una mala 
palabra? ¿Por qué? 

Si un tío cae preso porque mató o robó, la gente de mi edad llega a 
comprenderlo siempre; ¿por qué, pues, si dicen «él es un preso 



político», la gente de mi edad nunca entiende bien lo que eso 
quiere decir? ¿Por qué? 

¡Y cuantos más por qué-por qué iban apareciendo, más síndico se 
ponía mi amarillo, y más crecía el color morriña! 

Vaya, con todo ese blanco de reloj que no suena, y con ese tablero 
de chaquete aquí parado, mirándome con cara de que hoy nos 
tocaba jugar, está claro que el color morriña sólo puede aumentar. 
Si sigue creciendo así, no sé adónde irá a parar.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Jueves 

 

En mi carpeta hay una pintura que es toda de color morriña, y 
delante hay tres personas: una blanca y dos azules. Su cara está 
medio borrosa, y muchas veces me quedé pensando si era cara de 
hombre o de mujer. 

Bien querría saber yo lo que mi Amigo estaba pensando cuando 
pintó esas tres figuras. Porque ayer soñé con ellas. Pero me 
desperté tarde y salí corriendo (estamos ensayando una obra de 
teatro en la escuela y tenía ensayo por la mañana) 1. Y cuando el 
ensayo acabó, me había olvidado del sueño. Sólo me acordaba de 
los colores y de las tres figuras, pero no sabía ya lo que había 
ocurrido. 

Qué cosa rara es el sueño; uno se despierta con ese montón de 
cosas ocurridas dentro de uno y de inmediato, ¡puf!, se olvida. 

Resolví esperar para ver si me acordaba de nuevo. Pero no lo 
conseguí. 

De tanto querer recordar esa noche, soñé otra vez con el mismo 
color y con esas tres figuras. Ahora no puedo saber si es repetición 
o no del primer sueño. 

Paciencia: deja que cuente enseguida el segundo sueño antes de 
que él también desaparezca. 

El telón era de color morriña, Yo estaba en el teatro mirándolo, y 
cuando se abrió el escenario estaba vacío: no había decorados, ni 
una silla ni nada. 

Pero el escenario era todo del color del telón, y quien se sentaba en 
el teatro se quedaba mirando, pues, sólo a la morriña y nada más. 

El reloj comenzó a sonar bonito. 

Conté doce toques. 



No se podía saber si era mediodía o medianoche: el color ya no fue 
ni de noche ni de día. 

Y después de que el reloj dejó de sonar, las tres figuras entraron en 
el escenario. Del mismo tamaño, las tres andando muy juntas, una 
blanca y dos azules: y bastó que mirase la blanca para ver 
enseguida que era mi Amigo Pintor haciendo el papel de fantasma. 
¿Y sabes?: me quedé afligido. 

Las otras dos figuras no sabía qué papel harían. Pero eran de un 
azul tan vivo, tan fuerte, que echaban brillo en el escenario y 
hacían que el color morriña se pusiese más fuerte. Y más fuerte 
también dentro de mí. 

Mirando a mi Amigo convertido en fantasma, y sintiendo y viendo 
aquel morriña fuerte, no aguanté más: me eché a llorar. 

Un llanto grande a rabiar. 

Todo el mundo en la platea comenzó a hacer: 

—¡Chis! 

—¡¡Chis!! 

—¡¡¡Chiiiiiiis!!! 

Y yo que lloraba cada vez más fuerte. ¡Vaya, qué vergüenza! 

Mi Amigo se había quedado quieto en el escenario. Él y las otras 
dos. Sin moverse ni decir nada. 

El público fue perdiendo la paciencia; comenzó a aplaudir, a 
patalear, a silbar. Y nada de que la representación comenzase. 

Aquello me pareció tan raro que dejé de llorar. Miré a mi Amigo. 
Él sacó la mano del bolsillo (yo estaba sentado bien atrás, pero 
pude ver que la mano era la suya: estaba sucia de tinta y sujetaba 
un pincel), y me hizo señas con el pincel. 

La platea dejó de patalear y de silbar; me miró. Me levanté y fue 
hacia el escenario. Mis piernas temblaban tanto que apenas podía 



andar. No sé si era vergüenza por ver a todo el mundo que me 
miraba, o si era miedo de acercarme a mi Amigo convertido en 
fantasma. 

Pero me acerqué. Y me dijo cuchicheando: 

—¿Y ahora, Claudio? 

—¿Ahora qué? 

—No sé representar a un fantasma: ¿qué hago? No sé lo que decir. 

Mi corazón dio un salto. Pregunté en un cuchicheo muy bajo: 

—Pero ¿no ensayaste la obra? 

Dijo que no con un gesto. 

—¿No memorizaste el papel? 

—No me dio tiempo. Me metieron esta ropa, me empujaron al 
escenario y dijeron: ahora eres un fantasma. Y listo. 

—¡Uf! 

El público se puso de nuevo a patalear. 

—Diles a ellas que representen —musité. 

—¿Quiénes? 

—Esas dos que están ahí a tu lado. 

—Ya se lo he dicho. Dijeron que son el coro. 

—¿Qué? 

—El papel de ellas es comentar mi historia. Si yo no cuento mi 
historia, no tienen nada para comentar. 

—¡Vaya! 

—¿Y ahora, Claudio? ¿Qué digo? ¿Qué hago? Mira, está todo el 
mundo esperando; están comenzando a gritar. 



—¡Vete! Di que no quieres ser fantasma. 

—No puedo. 

—¡¿Por qué?! 

—Estoy preso: cosieron mi ropa con la ropa de ellas. 

Me puse detrás de mi Amigo para ver si descosía el blanco del azul 
sin que nadie se diese cuenta. A lo mejor... 

—¡No está cosido! —dije—. Está pintado. 

—Ah, entonces no se va a poder separar. 

Comenzó una furiosa protesta en la platea; un grupo de gente 
gritaba: «¿Qué pasa? ¿Comienza la función o no comienza?» 

Me puse tan nervioso que comencé a llorar de nuevo. Mi Amigo se 
aterrorizó: 

—¡No es hora de llorar, es hora de que me ayudes! ¡Ayúdame, 
ayúdame! 

Tenía que inventar algo deprisa para salvar a mi Amigo. 

Respiré hondo como hace la gente cuando se zambulle, fui hacia la 
parte delantera del escenario y comencé a cantar el himno 
nacional. 

El público dejó de gritar. Comenzó a acompañarme en el canto. 
Eso me daba tiempo para pensar en lo que diría. 

El himno acabó. Todo el mundo aplaudió. Yo dije: 

—Distinguido público, atención: os voy a contar la historia de ese 
fantasma. Es una historia corta porque él es un fantasma recién 
muerto. Se convirtió en fantasma porque equivocó el momento de 
su muerte. Nunca había pensado que eso pudiese suceder. Pero 
sucedió. El debía morir sólo cuando fuese viejísimo, pero era un 
artista, era un pintor (mirad el pincel en su mano), tenía la manía 
de vivir pensando en colores. Se despertaba, y en vez de decir, 
como todo el mundo, estoy triste, estoy contento, se expresaba así: 



Hoy estoy morado. 
¡Hoy me he puesto tan amarillo! 
Hoy desperté medio morado, 
pero me fui amarilleando 
hacia el atardecer. 

»Para él, la cosa que tenía más color de muerte era la neblina. A 
veces, cuando por la mañana había un cielo azul, pero por la tarde 
se ponía nublado, decía: 

Hoy por la mañana hizo vida, 
pero ahora está haciendo un poco 
de ganas de morir. 

»Y así, un día de ésos, hizo una neblina la mar de fuerte. El Pintor 
miraba por la ventana de su apartamento, sólo veía esa neblina 
tapando todos los colores, y decía como solía decir: hoy está 
haciendo un poco de ganas de morir. 

»Una neblina tan fuerte casi siempre pasa enseguida. Pero esa vez 
no pasó: era una neblina larga, que duró toda la tarde y también la 
noche entera. A todas horas el Pintor miraba por la ventana. Y ni 
asomo de que las ganas de morir acabasen. Por eso se equivocó: 
pensó que nunca más se pasarían esas ganas y resolvió, pues, 
matar las ganas. 

»Un error sin sentido: al día siguiente amaneció con un bonito 
cielo azul. 

»Pero el Pintor ya se había convertido en fantasma. 

En cuanto acabé la historia del fantasma, me volví 
disimuladamente hacia la figura azul más cercana y le susurré: 

—Listo, ya está la historia. Comenta. Habla. Di cualquier cosa. 



 

¡Para qué! Las dos me miraron furiosas a tope y la azul más fuerte 
cuchicheó: 

—Nosotras no nos equivocamos como él, no: memorizamos el 
papel, ensayamos la obra, sabemos de pe a pa lo que hay que 
decir. 

—¡¡Dilo, pues!! 

—Pero lo que memorizamos para comentar no tiene nada que ver 
con esa historia que has contado. 

Y se quedaron requeteenfurruñadas y sin abrir la boca. 

El público se puso a protestar de nuevo. 

Un tío se levantó y preguntó: 

—¿Me quieres hacer el favor de explicar qué están haciendo esos 
actores, allí parados y sin representar ni hacer nada? 

Me iluminé y respondí: 

—Están representando un cuadro vivo. ¡Eso es! ¿Acaso usted no se 
ha dado cuenta todavía? Han venido aquí para mostrar un cuadro 
de este Pintor. Y un cuadro está para que la gente lo mire y no 
para escucharlo. 

Y cuando se iba calmando un poco, el fastidioso me preguntó: 



—¿Por qué, pues, has contado la historia del fantasma? 

No me iluminé de nuevo. Me quedé trabado. 

Mi Amigo me sopló: 

—Di que se debe a que hay una neblina muy grande y que es para 
que ellos tengan cuidado y no se equivoquen como yo. 

—Porque hay una neblina muy grande y es para que tengáis 
cuidado y no os equivoquéis como yo, quiero decir, como él. 

Y en ese momento me desperté. 

Como para no despertarse: con ese tío que me apuraba y todo el 
mundo que me miraba, no se podía aguantar más. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sábado 

 

Yo tengo un compañero en la escuela, ¿sabes?, y soy amigo de él. 
Pero no es amigo a tope como era mi Amigo Pintor (hay días en 
que me quedo pensando si se puede tener más de un amigo a-
tope), y ayer en el recreo conversamos sobre el corazón. 

Todo comenzó porque yo estaba dibujando un corazón, pero en 
vez de ser rojo, el corazón era marrón; y en vez de ser como los 
corazones que uno conoce, era todo achatado de costado y 
acababa de repente, lo que te dejaba sin saber hacia dónde 
apuntaba. 

Cuando terminé el dibujo, se lo mostré a mi compañero. 

—¿Qué es eso? —preguntó. 

—Pues ya lo ves. 

—¿Veo qué? 

—¿No puedes ver lo que es? 

—No. 

—Adivina. 

—No lo sé. 

—Mi corazón. 

Miró y volvió a mirar. 

—¿No lo ves todavía? —quise saber. 

—¡No! Para empezar, el corazón es rojo. 

—Bien, pero ése es mi corazón. 

—¿Y porque el tuyo no es rojo? 



—No es eso. Ando fastidiado y por eso mi corazón está así, 
achatado, como si le hubiesen sacudido un puñetazo. 

—¿Un puñetazo? 

—Y un corazón rojo es el corazón de todos los días. El mío no está 
como todos los días, está muy diferente; por eso tiene que ser de 
otro color. ¿Sí o no? 

Mi compañero miró el papel. Me miró: 

—No se puede. Tiene que ser rojo. Y tiene que acabar en punta 
por abajo. Dame el papel para que yo te muestre cómo debe ser. 

—¡Espera! No me entiendes. Sucede que... 

—Dame el papel: déjame que lo dibuje bien. 

—¿Quieres hacerme el favor de escuchar lo que te estoy 
explicando? Si mi corazón está diferente, muy mal, muy 
fastidiado, no voy a dibujarlo como ese corazón que todo el 
mundo le dibuja a la novia, ¿no? ¡Espera, no me lo quites! 

Pero me lo quitó. Y sacó del bolsillo un bolígrafo rojo y se puso a 
cambiar todo el color de mi corazón. Y lo hizo bien acabado en 
punta por debajo. Y para colmo recordó: 

—¡Un corazón tiene que tener flecha! 

Trazó una flecha en el medio. Lo fue corrigiendo de un lado, del 
otro, no dejó a mi corazón ni un poquito aplastado, y yo, de tonto, 
insistí en explicarle: 

—Pero te estaba diciendo que se acható de fastidio. 

—Pues si está fastidiado, ¡dilo enseguida, tío! 

Trazó otra flecha hacia arriba y escribió: «Estoy aplastado porque 
estoy fastidiado». 

—¡Listo! Ahora todo el mundo lo entiende. 

Y me dio otra vez el corazón. 



Yo no aguanté y le dije: 

—¿Para qué quiero esa porquería? 

Y él contestó: 

—Porquería es lo que tú habías dibujado —y en ese momento vio 
a Denise (una chica que a él le gusta un montón); me arrancó el 
corazón de mi mano, y donde había escrito «estoy fastidiado», agregó 
dos puntos y escribió en letras grandes: ¡¡TÚ NO ME MIRAS!! 
Salió corriendo, le dio mi corazón a Denise y se fue a jugar a la 
pelota. 

Ah. 

Mejor. 

¿Qué iba a hacer yo, de todos modos, con un corazón que ya no 
tenía nada que ver con el mío? 

Creo que va a llevar mucho tiempo conseguir un amigo que 
también comprenda esa historia de que el corazón se achate y se 
ponga marrón.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Domingo 

 

De todo lo que conversaba con mi Amigo, dos cosas son las que 
más recuerdo. No sé por qué. La primera es una charla que 
tuvimos un domingo. Estaba lloviendo. Habíamos dejado de jugar. 
Mi Amigo se levantó, encendió la pipa, comenzó a preparar unas 
tintas y conversó sobre el amor. 

Amor de trabajar. De pintar. Amor de hombre y de mujer, de 
padre, de madre, amor de ciudad, de país y de mundo donde uno 
vive, amor de hijo, de amigo. 

—Amor como el que tenemos el uno por el otro —dijo. 

Mi corazón palpitó. 

Toda la vida quise a mi amigo mucho, mucho; pero pensaba que él 
me quería menos. No sé si porque yo era un crío y él no; o si 
porque era artista y yo no; sólo sé que cuando habló de amor mi 
corazón palpitó de esa manera: ¿acaso en ese momento nos 
queríamos igual? 

Quise ver enseguida si era así: 

—¿Cómo me quieres? 

—Depende. Hay días en que te quiero como padre. Me da pena de 
que no seas mi hijo, de no poder decir: ¡fui yo quien hizo a este 
chico legal! 

Se sonrió. Después se puso serio, se sentó enfrente del caballete y 
comenzó a pintar. 

—Pero otros días no tengo nada de ganas de ser tu padre: sólo 
quiero ser tu amigo, y listo. 

Siguió pintando un poco más. 

—A veces te quiero porque eres mi compañero de chaquete; otras 
veces, porque me gustaría ser tú, o sea ser un crío de nuevo. Es así: 



cada día te quiero de una manera distinta. Y si junto todas esas 
maneras veo que te quiero mucho, veo que es amor. 

Me pareció tan bueno que él hablase de cómo me quería, que me 
quedé quieto, sin decir nada, sólo mirándolo pintar. Pero llegó un 
momento en que no pude resistirme: 

—¿Te parece que somos parecidos? 

—De cara, no; de actitud, sí. La manera de quedarse quieto, la 
manera de estornudar sin estar constipado, la manera de mirar las 
cosas. Tuve muchos amigos grandes, pero ninguno tan parecido a 
mí como tú. 

—Sí, pero con los amigos grandes puedes conversar cosas que no 
conversas conmigo. 

—¿Por ejemplo? 

Estaba ansioso por decirle que conmigo no conversaba de doña 
Clarice. Pero me pareció que iba a quedar mal. Sólo encogí los 
hombros y me quedé mirando el pincel. Estaba pintando un rincón 
de la sala. Silla. Mesa. Lámpara. Pero luego comenzó a pintar un 
pedazo de mujer. Digo un pedazo porque resolvió pintar a la 
mujer justo en el sitio donde acababa la tela. 

Me quedé confundido con esa mujer que tenía sólo una pierna, 
una tirita de vestido y un poco de cabello (el resto de ella 
desaparecía fuera del cuadro). 

Yo sé que a los pintores les gusta pintar cosas diferentes. Y ya 
había aprendido que pintar bien no tiene por qué ser pintar todo 
igualito como lo muestra una fotografía. No me sentí, pues, 
confundido, porque la mujer desaparecía del cuadro. Fue porque, 
aunque aparecía tan poquito de ella, tenía el mismo tipo de todas 
las mujeres que mi Amigo pintaba. 

La sala estaba llena de cuadros que él pintaba y colgaba; un 
montón con mujeres. Salí mirando a cada una. Sólo para estar 
seguro de lo que estaba pensando. ¡Y era así! La mujer podía ser 
gorda, delgada, negra, blanca; podía tener ojos, nariz y boca, y 
podía tener sólo una mancha en la cara como a él le gustaba 



pintar, pero tenía siempre el mismo tipo, y tenía siempre también 
un pedazo amarillo. 

 

—¿Por qué pintas a todas las mujeres de la misma manera? 

Continuó pintando. Le costó responder: 

—Hay una mujer que vive en mi pensamiento, ¿sabes? Yo no veo 
cuándo sale de mi cabeza y entra en mi pintura. 

Le pregunté sin pensarlo siquiera: 

—¿Es doña Clarice? 

Y él respondió enseguida: 

—Sí. 

Pero en ese momento dejó de pintar. Se levantó. Se quedó 
mirando un cuadro tras otro. Acabó diciendo: 

—Pero no era para que saliese siempre igual. El amarillo, sí, lo uso 
a propósito. El amarillo, para mí, es también el color de Clarice, y 
me gusta poner un poquito de ella en todo lo que hago. 

—¿Sólo un poquito? Mira ésa: es toda amarilla. 

—Es que ésa era justamente Clarice (en un día de alegría). Pero 
esas otras, no. Si yo fuese un buen pintor, aun con Clarice 



viviendo en mi pensamiento, pintaría a cada mujer de la manera 
como ella es, y no siempre igual. 

—¡Pero tú eres un buen pintor! 

—¡No! No lo soy. Sé muy bien cómo se pinta; tengo una técnica; 
trabajo y trabajo para ver si les doy vida a mis cuadros. Pero no 
sirve de nada: son telas muertas. 

Y continuó señalando con el pincel: 

—Mira. ¡Mira! ¡Mira! ¿No lo ves? ¿No sientes que mi pintura no 
tiene vida? 

Y en ese momento tiró el pincel sobre la mesa con una actitud... yo 
qué sé, con una actitud desesperada que, francamente, nunca 
había visto en él. 

Recuerdo esa escena y pienso: ¿acaso un artista puede amar tanto 
su trabajo que...?. 

Déjame que vea cómo lo explico: ¿... puede amar tanto su trabajo 
que, si piensa que su obra no tiene vida, tampoco él quiere tenerla 
ya? 

El otro recuerdo que se queda rondando en mi cabeza es un paseo 
que dimos poco después de resolver que me enseñaría a pintar. 

Hacía sol. Todavía eran vacaciones. Salimos fuera de la ciudad y 
llevamos tinta, pincel y papel. Paramos cerca de un bosque. Mi 
madre había preparado bocadillos. En el suelo había un césped 
nuevo, muy corto. Nos sentamos y comimos (no el césped: los 
bocadillos). 

El entorno era todo verde. Mi Amigo habló del verde: oscuro, 
claro, todos los tonos del verde. Mostró tintas, mostró el césped: 
comparándolos. Pintamos. Nos acostamos en el suelo. Miramos 
las nubes. El durmió, roncó, soñó. Se despertó y dijo: 

—Soñé con Clarice. 



Me asombró que hablase así de ella. Habló como si soñara; 
mirando al cielo, con los brazos bajo la cabeza, haciendo de 
almohada. 

Habló de los dos cuando se enamoraron. Ella fue la primera novia 
de él y él el primer novio de ella. Una chiquilla todavía. ¡Qué 
ganas tenían de que el tiempo pasase enseguida para poder casarse! 
Tardó en pasar. Y los dos esperaban. Hasta que un día pasó. Pero 
no se casaron. Comenzaron a pelearse: ella protestaba porque él se 
había apasionado por la política, que en vez de quererla sólo a ella, 
a él se le había dado por querer todo lo brasileño, que en vez de 
quedarse con ella, se iba a las asambleas, las reuniones, al norte, al 
sur; de tanto andar por Brasil llegó un día en que desapareció: lo 
detuvieron. Le pregunté: 

—¿Cómo es que la gente se apasiona por la política? ¿Es como 
apasionarse por una chica? 

—Es y o es. 

En vez de explicarse, continuó hablando sobre lo mismo, que 
estuvo preso mucho tiempo: «le escribí muchas veces a Clarice, 
pero ella nunca recibió ninguna carta». Y ella pensó que la había 
olvidado. Un día, cansada de esperar, acabó casándose con otro. Y 
tuvo hijos y todo. El año pasado volvieron a encontrarse. De 
repente, ¡puf!, se toparon en la calle. Se quedaron mirándose sin 
creerlo, viendo que había pasado mucho tiempo, y que seguían 
queriéndose como antes. De nuevo quisieron ser novios, pero en 
ese momento mi Amigo se quedó con los ojos cerrados y pensé 
que se había dormido otra vez. 

Me gusta quedarme recordando eso. Era tan bueno estar allí, 
acostados junto al bosque, conversando esas cosas de hombres. 
Miré mi mano mientras él seguía con los ojos cerrados: estaba 
sucia de tinta como la de él. Me pareció bueno tener la mano 
igual. Me quedé esperando. Y acabó contando el resto de la 
historia: 

—Después, cada vez que Clarice venía a visitarme, yo pedía que 
dejase todo y se quedase conmigo. Pero ella siempre decía que no. 



¿Sabes qué decía? Que yo era un hombre dividido en tres pasiones: 
pasión por ella, por la pintura y por la política. 

Me miró y siguió diciendo: 

—Pero no era ésa la causa de que no se quedara conmigo; era por 
sus hijos, lo sé. 

—Pero cuando veo a un político que habla por la televisión, me 
parece un asunto muy complicado y aburrido: ¿cómo puede 
transformarse en pasión? 

 

Se sentó. Encendió la pipa con calma. Me senté también para 
escuchar. Pero acabó diciendo solamente: 

—La política es una cosa complicada, sí. 

Y nada más. Igualito a aquel día en que le conté la historia del 
vestido rojo de Janaína. Y después volvió a enseñarme tonos de 
verde, y durante el resto del paseo sólo hablamos de tintas, 
caballetes y pinceles.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lunes 

 

Esa noche volvieron las tres. Aquéllas: las figuras del sueño. 

Me pongo a pensar si de ahora en adelante van a vivir en mi 
sueño, y cada vez que quiera soñar resolverán visitarme. 

Las tres llegaron como la otra vez: juntitas. Pero esta vez llevaban 
ropa verde. (Un verde igualito al del blusón verde que mi Amigo 
usaba para pintar.) Pero en ese sueño, ¿sabes?, en vez de que una 
fuese fantasma y las otras coro, eran las tres pasiones de mi Amigo 
Pintor. 

Se saludaron, se sentaron y comenzaron a conversar. Tenían la 
voz igual. 

Todo lo que una decía, las otras lo aceptaban. Y se reían con la 
misma risa. 

Así, con ese todo tan igual dividido entre las tres, me quedé sin 
saber cuál era doña Clarice, cuál la Pintura y cuál la Política. 

Cuanto más se reían, más se iban comprimiendo una en otra. 
Hasta parecían una sola sentadas en el sofá. Que era estampado. 

De repente, resolví preguntar si una no tenía celos de la otra, al ver 
que mi Amigo quería a las tres al mismo tiempo. 

Una se rió a carcajadas; la otra se asombró; pero la tercera puso 
cara de doña Clarice y explicó: 

—Al principio, yo quería que me quisiera sólo a mí. Tenía celos de 
ella —dijo señalando a la segunda—, cuando se quedaba pintando 
en vez de quedarse conmigo: ¡uf! Me ponía furiosa. 

La segunda me miró y puso cara de quien dice: «¿qué tontería 
tener celos de su trabajo, no?» Y la tercera continuó: 



—¡De ella no se habla, pues! —dijo señalando a la primera—. Qué 
celos tremendos cuando él comenzó a viajar al norte y al sur detrás 
de ella, diciendo que iba a trabajar por Brasil. 

La primera respondió enfurruñada: 

—En vez de tener celos, debería ir a trabajar con él: muy bien le 
vendría a Brasil. 

—Pues sí. 

En ese momento las tres suspiraron igual. Y por la actitud, se 
quedaron pensando igual. Hundidas en el sofá. Pero después se 
enderezaron y doña Clarice dijo: 

—Bien, pero eso fue antes. Después vi que no era posible que él 
sólo me quisiese a mí. 

—Daba la impresión de que él era tan pequeñito por dentro que 
sólo le cabía un amor, ¿no? -dijo la segunda. 

Y la primera acotó enseguida: 

—Pues sí. 

—Y en ese momento: ¡plaf! Mis celos se terminaron. 

—¡Plaf! 

—¡Plaf! 

Y cada vez que una decía plaf, se abrazaba a la otra. ¡Qué cosa tan 
graciosa! Me eché a reír. Pero ellas se quedaron muy serias y me 
dijeron: 

—Con nosotras, amigas y unidas dentro de él, tu Amigo podrá 
vivir en paz. 

—Y toma nota: ahora él va a ser feliz. 

—¡Feliz para siempre! 



Me pareció tan buena esa noticia que me acomodé en el sofá para 
charlar más de cerca. Pero en ese momento ellas dijeron: 

—No nos podemos quedar: hay que amar. 

—Y trabajar. 

—Y hacer política. 

Se levantaron diciendo un chao igual. En cuanto salieron, mi 
sueño sintió que se había quedado muy vacío y punto: se acabó. 

¡Qué pena! Era tan bueno estar sentado allí, sabiendo que ahora 
mi Amigo sería feliz. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lunes por la tarde 

 

Cuando volvía de la escuela, Rosalía dijo que la amiga de mi 
Amigo estaba allí. 

Rosália es la hija del síndico; la amiga es doña Clarice; y allí es el 
apartamento de mi Amigo Pintor. 

Yo dije ¿ah, sí? con cara de no entender, pero mi corazón 
palpitaba: me di cuenta enseguida de que tenía que hablar con 
doña Clarice y preguntarle qué quería saber. 

Entré en el ascensor ensayando mentalmente, y deprisa, un modo 
legal de hablarle. Tuvo que ser deprisa porque el ascensor llegó 
enseguida y me pareció que era un fastidio quedarme parado frente 
a la puerta de mi Amigo sin tocar el timbre ni nada. Toqué. Doña 
Clarice se demoró en abrir y eso me dio tiempo para ensayar de 
nuevo. 

Abrió la puerta, abrí la boca y el reloj sonó: ese tipo de cosas que 
no están ensayadas y salen como si lo estuviesen. Y yo, que había 
ensayado tan bien lo que diría, me quedé trabado. 

Es increíble cómo ese toque —uno solo, el de la media— me dejó 
así..., yo qué sé. Primero me puse contento: el reloj que sonaba era 
ruido seguro de mi Amigo, como si él hubiese vuelto. Pero 
enseguida pensé en él como lo había visto aquel último día: 
muerto para siempre. Y ese toque de reloj quedó sonando dentro 
de mí de un modo tan rojo, tan difícil de entender que... ¿quién 
dice que yo me acordaba de lo que tenía que decir? Más aún 
porque doña Ciarice estaba allí, mirándome, vestida de un color 
morriña intenso. 

Miraba el vestido y el interior de la sala. El vestido y el reloj. El 
vestido y la silla donde se sentaba mi Amigo. En ese momento, 
doña Clarice preguntó: 

—¿Quieres entrar? 



—No. Sólo quería saber por qué me mentiste. (¡Totalmente 
diferente de lo que había ensayado!) 

Nos miramos. Le expliqué: 

—Es que... tú dijiste que él se había muerto como todo el mundo 
se muere algún día. Pero todo el mundo no decide morir a 
propósito, ¿eh? 

—¿No quieres entrar? 

Entré sólo un poco. Y como continuaba sin hablar, acabé 
diciendo: 

—Necesito saber bien lo que ocurrió con él. 

—¿Por qué razón dices que te he mentido? 

—¿No has mentido, pues? ¿No se ha desparramado acaso la 
noticia y ahora todo el mundo sabe ya que él se mató? 

Ella anduvo hacia el fondo de la sala. Se paró junto a la ventana. 
Se quedó mirando hacia fuera. Curioso: mi Amigo también 
pensaba de pie, como quien sólo está mirando la calle. 

—¿Lo has hecho porque me ves muy crío? —dije después de 
pensar que ella ya no me respondería—. En casa piensan que ese 
asunto no es cosa de críos. 

Ella me miró y continué: 

—¿Tú también eres así? ¿Por eso me mentiste? 

—No. Tengo un hijo de tu edad y converso todo con él. 

—¿Y sobre el suicidio? ¿También habláis? 

Ella asintió. 

—Tú le dijiste que mi... que tu... que nuestro Amigo se... 

—Se lo dije. 



—¿Y por qué no me lo dijiste a mí? 

Se volvió hacia la ventana. Y como no me miraba ni decía nada, 
acabé diciéndole abiertamente: 

—¿Para que yo no pensase también que lo hizo por tu culpa? 

Se volvió deprisa hacia mí y me quedé... ¿cómo explicarlo?... 
mitad sin saber qué hacer y mitad con rabia. Para ser sincero, ese 
pedazo de rabia vengo sintiéndolo durante todo el día. Desde que 
el síndico fue a casa y comenzó esa intriga de que por culpa de ella 
él se... 

—¿Por qué dices también? —preguntó—. ¿Creen que todo ocurrió 
por mi culpa? 

—Sí. 

—¿Y tú lo crees? 

Me quedé quieto (¿ella también?), mirando los cuadros que mi 
Amigo pintaba. 

Vino hacia mí y me miró fijamente a los ojos: 

—No sé por qué lo hizo. Hacía tiempo que lo veía triste; un día le 
pregunté si andaba así por la política o por el trabajo, y fue cuando 
me dijo que nunca sería un gran pintor: cuanto más trabajaba, más 
difícil veía transmitir en una tela lo que quería decir. Tú, que 
también eras amigo suyo, ¿no lo veías también triste? 

Me quedé pensando. A veces lo veía, sí. Otras veces pensaba que 
no era tristeza: era sólo la actitud serena que él tenía. 

Ella no esperó a que yo respondiese y continuó: 

—Quería que yo dejase a mi familia para casarme con él. Pero yo 
no tenía valor. Y decidimos esperar. Pienso en todo eso, pero sigo 
sin saber por qué lo hizo. 

En ese momento me pareció que ella se pondría a llorar, pero 
siguió hablando: 



—Eramos así —dijo juntando dos dedos—. La última vez que 
estuve con él combinamos un montón de cosas: una película que 
veríamos, un paseo y, además, que seguiríamos siempre así... 

Mostró de nuevo los dos dedos juntos y vi que su mano estaba 
temblando. Su voz también: salía toda temblorosa y cada vez más 
baja. 

—Cuando volví, se había matado. En la carta que me dejó sólo 
había pintado un ramo de flores. Margaritas y claveles: él sabía 
que me gustaban. Y debajo, en vez de una explicación, sólo había 
un pedido de disculpas; una cosa... tan rara, tan cortita... Sólo: 
«¿me disculpas?» Y nada más. 

Volvió a la ventana y se quedó de espaldas a mí. 

Me quedé parado como ella. ¿O sea que mi Amigo decidía irse así 
de la vida sin explicar el porqué ni siquiera a ella? ¿Que 
comprendiese... y listo? 

No fue posible quedarse más tiempo mirando los cuadros que 
pintaba, la silla donde se sentaba, el reloj que dentro de poco 
sonaría de nuevo y dolería. Chao, le dije. Y empecé a salir sin 
recordar ya lo que le había preguntado. Pero ella me llamó por mi 
nombre: 

 

—¡Claudio! —y siguió, yendo hacia mí—: sé cómo lo querías. 
Cuando se quiere de esa manera, es muy difícil vivir con un 
recuerdo que no se entiende. Como lo estoy viviendo yo ahora. 



Por eso te mentí aquel día. Me pareció que mi mentira podría 
pasar, y que cada vez que te acordases de él no tendrías que 
preguntar: ¿por qué?, ¿¿por qué??, ¡por qué!, como estoy siempre 
preguntándomelo yo. 

Nos dimos un beso y me fui.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Sábado 

 

Toda la semana pasó de una manera que no me gustó nada. Por lo 
siguiente: cada vez que me acordaba de mi Amigo, él venía 
acompañado de ¿por qué?, ¿por qué? ¡Qué pensamientos 
desagradables! 

Y para colmo hizo un tiempo horrible. Lluvia. Lluvia. Lluvia y esa 
neblina que no deja ver nada cuando se mira por la ventana, y ya 
está dicho: Niebla peor que en Petrópolis, sólo en Inglaterra. 
Estuve alicaído. Pensé que nunca pararía de llover y que nunca 
más podría acordarme de mi Amigo sin ver todo tan desagradable. 

El jueves por la mañana, en la escuela, me quedé mirando el 
cuaderno abierto y pensé: ¡vaya, qué juntitas van esas dos hojas! 
Pero es muy fácil separarlas: basta con arrancarlas. Y arranqué 
una. La hoja se soltó. La escondí detrás del cuaderno. Después la 
junté de nuevo con la otra. La separé. La junté. La separé. Jugué. 
La junté. Y de repente me dieron ganas de hacer lo mismo con el 
recuerdo de mi Amigo: poner Amigo a un lado, y ¿por qué? al otro. 

Lo hice. Bastaba pensar: 
¿Por qué se mató tan a propósito? 
¿Por qué no explicó nada en la carta? 
¿Por qué lo metieron preso? 
¿Por qué no me dijo lo que haría? 

¿Por qué quería darle vida a lo que pintaba y no lo conseguía?; y 
cada por qué que iba apareciendo en mi cabeza junto con mi Amigo 
trataba de quitarlo, arrancarlo, esconderlo bien escondido en el 
fondo de mi coco. 

Lo intenté dos días. Hasta yendo por la calle, yo iba así: uno-dos, 
uno-dos, uno-dos. 1 era Amigo. 

2 era ¿por qué? 
1 era ¡piensa! 
2 era ¡esconde! 



¡Piensa! ¡Esconde! 
¡Piensa! ¡Esconde! 

¡Piensa! ¡Uf, se me armó un follón en la cabeza que ni te cuento! 
Ayer llegó a hacer un leve ruido de motor que se pone en marcha, 
pero no funciona. 

Pero hoy, al despertar, había un azul increíble que entraba por mi 
ventana. Y había un sol lindísimo de tan amarillo, un amarillo que 
se fue anaranjando cuando probé mirarlo a la cara. 

Me acordé de la pintura que mi Amigo había hecho al final de la 
carpeta: era también un cielo de verano como éste. 

Abrí la carpeta para comparar el azul que él había pintado con el 
azul que estaba viendo. 

Mi Amigo había juntado las dos últimas hojas de la carpeta, para 
poder pintar bien grande aquel cielo. 

Me quedé mirando y mirando cómo había juntado las dos hojas. 
Miré tanto que terminé dándome cuenta de que no tenía por qué 
separar Amigo a un lado y por qué al otro. Lo que tenía que hacer 
era lo que él hizo con las hojas y el azul del cielo: juntarlos. Muy 
juntos. 

Y los junté. 

 

Ahora, cuando pienso en mi Amigo (¡y sigo pensando tanto en 
él!), pienso en él entero, quiero decir: pipa, tintas, ¿por qué?, 



chaquete, flores que le gustaban, muerte a propósito, ¿por qué?, el 
reloj que suena, amarillo, ¿por qué?, blusón verde: todo junto y 
mezclado. 

Y me empezó a gustar pensar de esa manera. 

Incluso pienso que si me sigue gustando cada por qué que aparece, 
acabaré entendiéndolos uno por uno.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


